给不起你要的天荒地老

    一、遗忆

    表哥，我刚才的表演怎样。

    凌丽刚演奏完，就匆忙地跑到后台来寻我，兴奋地问道。她其实对自己的演奏是挺满意的。

    我笑着说，单单就演奏而言，凌丽的水平已经比她的老师要胜出很多。

    老师，表哥笑话我。凌丽拉着她的老师，也是我在艺校当教员为数不多的友人童清嗲道。她那么年轻，眼珠子似玻璃弹子般，仿佛青春得似长了脚一样，子溜溜地转，那么没有机心，那么纯直。

    凌丽今年二十一岁，在上海一所音乐学院完成所有的课程，学校举行“毕业生告别晚会”邀请全国各省的艺校领导与优秀的学生来同台演出。凌丽代表管弦乐系登台表演，吹奏萨克斯。

    你是我们家唯一的文化人呀。

    凌丽早已在几个月之前打电话给我“恐吓”道，倘若此番不去，那今年跟姨妈就不来向我拜年了。我被她调皮的神气逗乐，恰逢我在上海有个会议，顺道就来了。

    夜晚。童清为我践行。在虹口机场，天明飞回广州。本想拒绝，童清不久之前有求于我，今次盛情难却。凌丽也在场，她就是一个喜欢在大人们的世界里搅和的大女孩，眼神里透露出能与比自己年长多岁的成年男人打交道的自豪感，童心未泯。

    你有好几年没来上海了。我可想你。童清推了一下眼镜，说道。他原本与我同在一座城市，只是他有鸿鹄之志，丹鹤之心，终于被上海的学校招了，也了了他的心愿：在全国最大的城市当一名优秀的教师。一切都不出意料，只有一点，他居然还是凌丽的老师。世间有如此巧合的安排，我只相信在小说里面仅有，没想到，确也发生在眼前。

    你老了。童清抿一口泰山特曲，感叹道。

    你也老了。我笑笑说。不自觉地用手往脸上一摸，皱纹从掌心划过“峰峦叠翠”原来，真的岁月将不饶人。

    童清接道，凌丽都已这么大。莫怪我们老去。那会见到她，还在念初中吧，凌丽？！童清转头问凌丽，她正在吃一块糖泥芋头，舌头在嘴巴外绕了一圈，嘟着嘴说道，表哥，你又跟童老师说我的坏话，我就是被你们老这么说，一直长不大的呀。说完，把剩下的一半芋头放进嘴里。

    我跟童清会意地笑。心里有悲凉的感觉。

    家里还好吗。有孩子了吧。童清从腰里摸出一包中华，示意我抽不抽，我摆了摆手，他点头，笑道，这是别人走后门送的，我自个买不起。

    你烟瘾还那么重。少抽点吧。我看着童清把烟卷点燃，叹了口气，续道，我知道你抽烟是极少需要自己掏钱，只是健康——

    童老师说抽烟可以产生创作灵感。凌丽接过话，笑眯眯地说。

    诶，对，我问你问题呢。你就别往我这说了。老毛病，不提也罢，不提也罢。童清羞然道。

    还孑然一身呢。没人要。呵呵。

    不小了。该想想了。你以为你还“文艺”童清打趣道。

    再过段时间，大编辑就变成了“文艺中年”啦。凌丽哈哈地笑道。我是她最敬重的长辈，中间没有思想的隔阂，她是个进步的人。我素来重视她。玩笑之言，听起来，很善意。

    明天。童清与凌丽来送行，站在闸口向我招手示别。离别，只有重逢的期待，没有伤逝的情伤。

    你怎么了？美丽的乘务员问道，先生，您是否身体感觉不太舒服？

    没有没有。听着飞机上的音乐我在远行，突然有点感伤罢了。不打紧。我解释道。

    那先生是否需要点什么。她关切地问道，脸上有和谐的笑容。

    那好，请您给我一杯清水。谢谢。我回答她，随手从椅背上取下一本杂志。很巧合，居然是一本谈论音乐的周刊。

    五年前，我也这样，坐在飞机上，翻看着音乐杂志，寻找那有萨克斯的内容去看，因为一个人。五年后，我又坐在同一个方向上的位置，看同一本杂志。命运真如此捉弄人。我哭笑不得。隔着云层，外面空空茫茫，心里的往事像喝啤酒喝得盈满之后的肠胃，油然翻滚上来。让人痛苦，那绝非一番美好的回忆。我的确是个活在回忆里的人。

    啊——凌丽，她真的有点像凌丽。没错。

    二、初见

    那年，我二十五岁，毕业两年，一直在一间文化公司做个小编辑，偶尔码字，多数情况是对着电脑打着盹儿，看着别人交来的密密麻麻的文字度过无聊的一天。

    当兴趣变成职业，同样充斥着无聊与烦闷。

    我是个对工作认真负责的人，但绝对不是一个自讨没趣的家伙。我会把所有的工作事宜在我当值的时间内完成，然后一个人回到住所；工作自由度很大，我有很多宽裕的时间去干我喜欢干的任何一件事情；好比，裸睡（这个爱好自认识她以后更肆无忌惮），阅读书籍，爬山，玩游戏（我极端厌恶游戏，非迫不得已不去玩），上网，逛街。

    诸如此类，一个人来来回回，看着街上同样寂寞的人，哪怕是情侣，也是心神分离。

    这个世界从来就很荒唐，爱与不爱，只能自行了断，没有谁能帮得了你。

    她叫卢小宇。我只能这么叫她。直到最后，她离我而去，我仍未弄清楚她的真实名字。不是不在乎，这是一种亘久不变的感觉。

    我们两个都是靠感觉活着的人，需要情绪来调动生命的热情，需要爱情来支配创作的灵感。也许仅仅是出去这些理由，我们便爱上了。看似那么轻易。

    爱情里面，不需要太多的生死纠缠。如果爱，马上会你侬我侬，如果不爱，花再多的时间，去体会，去了解，那只是对方爱你不够。想出来的借口。

    她十九岁，在广州唯一一所音乐学院上学，二年级。她美得让人安心，美得让人担心。

    听说，雨，是女人的眼泪。

    在法国西北部的迪南城，如果结婚那天下雨，新娘就会幸福，因为她本该掉的泪，都在那日由天上落了下来。然而，在法国西部，普瓦图地区的人却相信，如果结婚那天下雨，新娘将来会比新郎先死，如果太阳当空，丈夫就会比妻子早一步进入坟墓。

    真是这样的话，我宁愿结婚那天阳光灿烂。比爱自己的人先死，是最幸福的，虽然这种幸福很自私。

    那天。下雨了。真的。她举着一把粉红色的折骨伞，背了一个很大很大的登山包出现在我面前。额头上有显微的汗渍。似乎是从山顶上匆匆跑来与我约会似的。

    我迟到了。她低下头，取出一条手巾擦拭额间的汗渍，表情赧然。

    没事。我也是才到的。我回答她。看着地上杂乱的烟头，不知道她能否理解我的谎言。

    她抬起头向我微笑，红扑扑的脸，飞出了玫瑰的艳丽。

    我们躲在一间国外连锁超市的屋檐下避雨。雨势实在有点大，人们无法冒雨离开，没多久，门口便人满为患。裤腿早已被大雨打湿，我弯腰卷起裤腿。

    她静静地看着我的一举一动，似乎在想别的事情。夜幕渐临，雨势欲停，人群散去。

    走吧。小宇。我们去吃火锅。贵州的。我笑着说道。

    她喜欢吃贵州的辛辣火锅。我依她，寻一处半年前去过的食肆，确有点难。终于，还是遍寻无着。不明白，一个偏远的，贫穷的省份，她情有独钟。原来是她的老家。

    熟悉的泥土的味道，即便是地瓜，也会吃得津津有味。她说。

    我点点头，无言以对。背井离乡，去过北京试训，到了上海考试。最终因为实力不济与幕后原因，没有考上。

    流落此地。她玩笑地说，脸上有无奈的笑容。

    不应该为过去而烦恼。如果一个癌症病人说，我明天我要去迪拜住最贵的总统套房。我想，家人还是会依了他（她）的说法的，不是吗。生命那么短暂。我安慰似的的说。当然，我知道她毫不介怀。

    十二月还没有到，广州的冬已有凉意。

    听说内蒙古下雪了。零下十几度。我说道，哈着气。

    贵州，相对暖和。还是广州好。我渐渐都习惯了这的气候了。她用肉肉的手拨动潮湿的头发。

    只是——气候吗。我心里期待她的答案。

    你想说的是——啊哈——她突然笑了起来，我却一阵阵的悲伤。

    卢小宇知道我想说的是“这里的人”没有说出口，反而加重了情伤，很多人说，爱是不能说出口的，留在心里，比什么都来得情深意重。我像个小女孩一样，看着邻家男孩拿着波板糖从我的跟前走过，我多想告诉他，我喜欢你手中的波板糖，我更喜欢你。一切因为没有勇气，便擦肩而过。

    我脱了外套给她。她没有拒绝，乖乖地穿上。像猫一样，被包在襁褓里。我在她的额头亲了一下：她是我的小猫。

    男人真正关心女人的时候，会有些什么自然的表现，这是本能，这是天性，所谓做不到，即是爱得不够。

    我原本以为我已经失去了这种本能，呵，我兴奋地对她说，是你唤醒了我的这种能力。

    想什么呢。吃饭去。我牵着她的手，走过了大街小巷，人来人往。

    放弃，是因为在乎，在乎得自己没办法随，那只好放弃。如果是爱，那我们牵手而行，能把我们走过的北京路，上下九的行程绕地球两圈。及至几年后，我才明白，无所谓爱不爱。时间，心情恰当了，一切都水到渠成。

    这些年，我孑然一身，自得其乐，我以为可以忘记一切，忘记爱过我的她，也把爱过她的自己忘掉。记忆像铅一样，在身体里面发酵。人生的过渡，当时百般艰难，一天蓦然回首，原来已经飞渡千山。当时是怎做得到的，却早已想不起来。

    突然，她停下脚步，她把头偏向一边，装作恼怒。

    怎么了？

    都是你的错。她说。嘟着嘴。我四月份来的时候，餐馆还在的。你一来，就倒闭了。卢小宇指着一间正在装修的店铺跟我说。

    兴许这就是原本她要的“贵州火锅”烈士陵园附近。不难找到。但是，地段亦不算十分优越。关门大吉的事儿常有发生。普通人经营的生意，每每难以为继。

    之前有一个写手在码字为生之外，还做点小本生意，开了一间水果摊，一个月以后，就发伊妹儿给我诉苦，说亏了三万块。我取笑他说，看来你又得给好好地猫在家里半年了。

    广州本地人不兴吃辣，何况是酸辣偏咸，口味浓重的贵州菜？！

    呵呵。那怎么办。我当下也手足无措。回忆着在广州吃过的大小食肆。毫无头绪，拔出一根白沙烟习习地抽了起来。

    卢小宇木木地站在原地，默默无言。女人，本身就没有什么主见，在自己喜欢的人面前，更显木讷，这不是因为她们的智慧不行，而是，她们这个时候需要依赖，也有了依赖，不必事事躬亲，件件亲为。

    爱情是容易被怀疑的幻觉，一旦被识破就自动灰飞烟灭。我以为，我们是一见钟情，原来分别，谁知早已在命理之内。

    三、寻人

    一年的一夜。

    成戈。今天我去应聘了一份职位。小宇在电话里兴奋地对我说。

    嗯。小宇。你稍等。我回头给你电话。老板在发飙呢。我半惊惶半无奈地回道。

    噢。又在忙。好吧。

    电话挂了。

    其实，不是不在乎你，我们无法把爱情与事业放在同一架天平上。它们不是等价物。或许又不是，只是在你爱我的时候，把天平看歪了。

    夜色迷茫。我走在北京路。潮湿的街道上没有什么行人。我喜欢一个人走在街道上，从前一样，如今也也一样。

    卢小宇走在我身边的时候，我成了斗鸡眼，看东西全是重影，却分明得很。她离开了，我变成了远视，习惯了与人保持距离。

    在店铺买了一件黑色的羽绒。我很瘦，她说我不适合黑色，现在她不在了。我穿给谁看呢。

    换一件吧。我还是犹豫了，我知道她始终有一天会回到我的身边。

    你觉得我穿什么好？我干脆问售货员。

    她愣了一下，机警地答道，帅哥那么年轻，穿什么都好看的。来吧，我看你需要一件大码的。

    你倒也不是口是心非。我说。她咯咯地傻笑，像一条煮熟了的鱼，张开了嘴。

    卢小宇曾经就打趣地说过，售货员与市场卖菜的不念书的小孩一般精明伶俐，除非念法律的，否则你杀价杀不过她们。

    回到住所楼下，机械地掏出手机想给小宇拨一通电话，可是她已经关机几天了。分明是在避开我，我又何苦做这多情的苦恼。

    我腹中空空，情深缘浅的宵夜摊摊主见到我，热情地举手招呼，小成，你回来了。你的酸辣粉我已经给你准备好了。来拿吧。

    钱我明天照给，酸辣粉你给你儿子吃了吧。我摆摆手，低头扶着楼梯而上。

    宵夜摊，满满地一条街，一年四季，寒来暑往，人满为患。卫生不怎么样。味道却算上乘。营业到凌晨两三点。逢年过节会更延迟收摊的时间。其中一个摊主住在我租的房子对面，朝见口晚见面，渐渐熟络地起来。

    我们能够交流的时间很少，工作的时间都是错开的。他们一家三口，有个在广州这边借读的小孩，在念小学，他们夫妇俩叫他二狗。我从来没有问过他们为什么叫他二狗，只是知道绝对没有侮辱的意思。

    蝇营狗苟，也没有什么不妥。恰逢我们都有时间——刮着台风、我休假两者兼备的时候，我拉着卢小宇的手，上他们家去吃饭。

    今晚很冷，也有点雨，风刮得正紧。一点钟。夫妇两人就骂骂咧咧地收拾好家什回来了。

    诶，小成？今天怎么回事呀？宵夜不要了？摊主见我门开着，听闻电视声响，不敲门（熟络以后这些礼节就会被忽视）闯了进来，递给我一根红塔山。两人习习地抽了起来。

    没什么呀。公司压力大。可能——人比较累，倒也不是没有胃口呢。我笑道，心里为自己的谎言惭愧不已。

    诶。小成啊。他突然变得深沉起来，续道，是不是因为卢小宇呀。他吸了一大口浓烟说道，烟雾从鼻孔喷将出来，像极了牛魔王出山的时候。

    不枉我与你邻居一年。我心里佩服他洞穿人心的本领。

    也是呀。你们恋爱也有两年了。感情说深不深，说浅不浅。

    来吧。我去拿两瓶“老青”摊主说道。他知道我喜欢喝青岛啤酒。

    我心有不忍，他本就拖家带口，生活拮据，最终还是没有开口拒绝。相逢在广州这个大城，本已是缘分，更况他也是贵州人。直来直去，为人直爽，话出去再收回，会觉得有失脸面。

    当我们在谋生，而不是享受的时候，生活不容易有起色。我仿佛觉得我与他毫无异处，只不过是枉念多几年“屎片”

    卢小宇与我恋爱三个月之后。我们同居了。我退了原先在公司附近租的房子，在她学校附近找了一套一房一厅，因为有部分学生情侣也需要这些住房，所以，我也冒充了半个“学生”获得“学生价”租金是每月七百元。

 ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读