第1章 序言：那一年(1)

红脸汉子，每天五更杀猪，天蒙蒙亮，把肉推到集市上卖。肉案子上扔的是肉，肉钩子上挂的也是肉。肉案子下边筐里，堆着猪头和猪下水。过去李雪莲去集上老胡的摊子买肉，买过，老胡又一刀下去，从案子的猪身上片下一片肉，扔到李雪莲篮子里，或从筐里拎根猪大肠扔过来；但这肉这肠不是白扔，老胡嘴里喊着“宝贝儿”，眼里色迷迷的；有时还绕过肉案，对李雪莲动手动脚，都被李雪莲骂了回去。李雪莲来到集上老胡的肉摊前，对老胡说：

    “老胡，找个没人的地方，我跟你说句话。”

    老胡有些疑惑，想了想，放下手中的刀，跟李雪莲来到集后僻静处。僻静处有一座废弃的磨坊，两人又进了磨坊。李雪莲：

    “老胡，咱俩关系咋样？”

    老胡眼中闪了光：

    “不错呀宝贝儿，你买肉哪回吃过亏？”

    李雪莲：

    “那我求你一件事。”

    老胡：

    “啥事？”

    李雪莲接受了弟弟李英勇的教训，没跟老胡说杀人，只说：

    “我把秦玉河叫过来，你帮我摁住他，让我抽他俩耳光。”

    李雪莲与秦玉河的事，老胡也听说了；摁住一个人，对老胡不算难事，老胡就满口答应了：

    “你们的事我听说了，秦玉河不是个东西。”

    又说：

    “别说让我摁人，就是帮你打人，也不算啥。我想知道的是，我帮了你，我能得到啥好处？”

    李雪莲：

    “你帮我打人，我就跟你办那事。”

    老胡大喜，上前就搂李雪莲，手上下摸索着：

    “宝贝儿，只要能办事，别说打人，杀人都成。”

    李雪莲推开老胡：

    “不杀人。”

    老胡又往前凑：

    “打人也行。那咱先办事，后打人。”

    李雪莲又一把推开他：

    “先打人，后办事。”

    开始往磨坊外走：

    “要不就算了。”

    老胡赶紧撵李雪莲：

    “宝贝儿别急，那就按你说的，先打人，后办事。”

    又叮嘱：

    “你可不能说话不算话。”

    李雪莲站定：

    “我的话句句当真。”

    老胡高兴地拍打着自己的胸脯：

    “啥时动手呀，这事儿，赶早不赶晚。”

    李雪莲：

    “那就明天吧。我今天先去找秦玉河，把他约出来。”

    当天下午，李雪莲去了县城，去了县城西关化肥厂，去约秦玉河。去时抱着两个月大的女儿，想借着约秦玉河明天去镇上民政所谈女儿抚养费的事，把秦玉河骗回镇上。化肥厂有十来根大烟囱，“突突”往天上冒着白烟。李雪莲在化肥厂寻了个遍，遇到的人都说，秦玉河开着大货车，去黑龙江送化肥了，十天半月回不来。秦玉河像李雪莲的弟弟一样，明显也是躲了。去黑龙江寻人，中间隔着四五个省；秦玉河又是个活物，整天开着汽车在奔跑；看来杀一个人易，寻一个人难；只能让秦玉河多活十天半个月了。李雪莲憋了一肚子气，出了化肥厂，又感到憋了一肚子尿。化肥厂门口有一个收费厕所，撒泡屎尿两毛钱。看厕所的是个中年妇女，头发烫得像鸡窝。李雪莲交了两毛钱，把女儿交给看厕所的妇女，进厕所撒了一泡尿。肚子腾空了，气在肚子里胀得更满了。出来，看到孩子在看厕所的妇女怀里哭，李雪莲兜头扇了孩子一巴掌：

    “都是因为你个龟孙，害得我没法活。”

    李雪莲和秦玉河的纠葛，都是因为这个孩子。李雪莲与秦玉河结婚八年了，结婚第二年生了一个儿子，如今儿子七岁了。去年春天，李雪莲发现自个儿又怀孕了。也不知是哪一回，算错了日子，该让秦玉河戴套，迁就他没让戴，秦玉河一下舒坦了，李雪莲怀孕了。二胎是非法的。如秦玉河是个农民，罚几千块钱，也能把孩子生下来，但秦玉河是化肥厂的职工，如生下二胎，除了罚款，还会开除公职，十几年的工作就白干了。二人便去县医院打胎。李雪莲怀孕两个月没感觉，待脱了裤子，上了手术台，张开大腿，突然觉得肚子里一动；李雪莲又合上大腿，跳下手术台穿裤子。医生以为她要去厕所撒尿，谁知她出了手术室，开始往医院外走。秦玉河撵她：

    “哪儿去？一打麻药，不疼。”

    李雪莲：

    “这里人多，有事回家再说。”

    一路无话。两人坐了四十里乡村公共汽车，回到村里，回到家，李雪莲又去牛舍。牛栏里一头母牛，前两天刚生下一个牛犊。牛犊在拱着母牛的裆吃奶。老牛饿了，见李雪莲“哞”了一声。李雪莲忙给母牛添草。秦玉河撵到牛舍：

    “你到底要干啥？”

    李雪莲：

    “孩子在肚子里踹我呢，我得把他生下来。”

    秦玉河：

    “不能生。生下他，我就被化肥厂开除了。”

    李雪莲：

    “想一个既能生下来，又不开除你的主意。”

    秦玉河：

    “世上没有这样的主意。”

    李雪莲站定：

    “咱们离婚。”

    秦玉河愣在那里：

    “啥意思？”

    李雪莲：

    “镇上赵火车这么干过。咱俩一离婚，咱俩就没关系了。我生下孩子，孩子就成了我一个人的，跟你也没关系了。大儿子归你，生下的孩子归我，一人一个，不就不超生了吗？”

    秦玉河一下没转过弯来，待转过弯来，搔头：

    “这主意好是好，但也不能因为孩子，咱俩就离婚呀。”

    李雪莲：

    “咱也跟赵火车一样，等孩子上了户口，咱俩再复婚。孩子是在离婚时生的，复婚等于一人带一个孩子。哪条政策也没规定，双方有孩子不能结婚。结婚后不再生就是了。”

    秦玉河又搔着头想了想，不由佩服赵火车：

    “这个赵火车，曲曲弯弯，都让他想到了。这个赵火车是干啥的？”

    李雪莲：

    “在镇上当兽医。”

    秦玉河：

    “他不该当兽医，他该去北京管全国的计划生育，那样，所有漏洞都让他堵上了。”

    又端详李雪莲：

    “你肚子里不但藏着一个孩子，还藏着这么些花花肠子，我过去小看你了。”

    于是两人去镇上离了婚。离婚之后，为了避嫌，两人也不再来往。但大半年过去，等李雪莲把孩子生下来，却发现秦玉河已与在县城开发廊的小米结了婚。不但结了婚，小米也怀孕了。当初离婚是假的，没想到变成了真的。当初李雪莲走的是赵火车的路，没想到一路走下来，终点站是这么不同。李雪莲去找秦玉河闹，李雪莲说当初离婚是假的，秦玉河一口咬定，当初离婚是真的。有离婚证在，李雪莲倒输着理。李雪莲这才知道，是自己小看了秦玉河；不是咽不下这件事，是咽不下这口气。比这更气人的是，当初离婚的主意，还是李雪莲出的。被别人蒙了不叫冤，自个儿把自个儿绕了进去，这事儿可就窝囊死了。一口气忍不下，李雪莲便想杀了秦玉河。秦玉河去了黑龙江，一时杀不着秦玉河，李雪莲便把气撒到了两个月大的女儿身上。女儿正在哭，一巴掌下去，把她扇得憋了气，不哭了。倒是看厕所的妇女见她打孩子，跳着脚急了：

    “啥意思？我跟你可没仇。”

    李雪莲倒一愣：

    “啥意思？”

    看厕所的妇女：

    “你要打孩子，别处打去。孩子这么小，哪里经得住你这么打？你把孩子打死了没事，大家知道这里死过人，谁还来这里上厕所呀？”

    李雪莲听明白了，接过孩子，一屁股蹾到厕所台阶上，大声哭道：

    “秦玉河，我操你妈，你害得我没法活。”

    孩子喘过气来，也跟着李雪莲哭；看厕所的妇女见李雪莲骂秦玉河，便知道她是秦玉河的前妻了。秦玉河与李雪莲的“离婚”故事，已经在化肥厂传开了，接着传到了化肥厂门口的厕所。看厕所的妇女见李雪莲骂秦玉河，也跟着骂道：

    “这个秦玉河，真他妈不是东西。”

    李雪莲见有人帮自个儿骂人，不由与她亲近一些，对看厕所的妇女说：

    “当初离婚，明明是假的呀，咋就变成了真的呢？”

    没想到看厕所的妇女说：

    “我说的不是你们离婚的事。”

    李雪莲倒愣在那里：

    “你要说个啥？”