儿子的照片,就是怕妻子看了更加抑制不住自己思子之心。没想到,今天尘封的照片再被翻起来的时候,她那痛失幼子的伤口依旧没法痊愈。
何念念抱住母亲:“妈……别难过了,哥哥已经走了那么多年,他可不希望看你这样。”
俞文擦了擦眼泪,点点头。闫飞站在母女两身后,他一步也不敢往前迈,心跳快跳出了嗓子眼:“我……我能看看吗?”他指着相册,何念念见它递到他手中。
照片是按照时间排起,从刚出生到满月到百天……直到何崇飞四岁戛然而止。反倒最后一张照片,闫飞的手已经在颤抖。那紧绷的心弦慢慢变成百般滋味,他放下相册转身离开。他一眼不发靠在楼梯口抽起烟,何念念安抚着母亲,完全没有注意到闫飞的反常。
夹着香烟的手,都在颤抖,眼眶已经有些湿润了。众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。多少次,他离答案那么近,却又一次次错过。榕树、梓树,原来这就是真相。
百感交集,一支香烟迅速烧完,他又续上一支。只要这样,他此刻才能让自己平静下来。岁月的痕迹掩去记忆里的色彩,当现实与记忆开始重叠,涌上来的记忆片段每一帧都似是而非。
等俞文缓过来,母女两才发现不见了闫飞身影。大门开着,何念念追出去见他在抽烟:“闫大哥,我还以为你不告而别了……”
闫飞抬起头看她,隔着十几级阶梯的距离,他动动嘴唇半晌才开口:“念念,以后能不能换个称呼?”
何念念一愣,笑了笑:“怎么了?闫大哥这个叫法我都叫这么久了,难道你现在才觉得听起来不舒服吗?”
闫飞摇摇头:“就叫大哥吧!前面加个姓,听着有些……别扭。”
此生恐怕永远无法言说,一个只能被永远掩藏的真相。是保护他们,也是救赎自己,这个秘密他一个去承受。
何念念想了想,好像也是在理。不过……靳楠要是听到了大概会不开心吧!那就在不在靳楠面前叫就好了,她释怀地叫了一声大哥,却又想知道他为什么忽然想到这茬。
闫飞掐灭了烟头,思索了片刻:“刚才看到你哥哥的照片,觉得跟我小时候挺相像。也许这就是缘分吧!所以就很想做你大哥。这个理由,不知道你能不能接受?”
何念念笑了笑,点点头,却更好奇了:“原来你小时候跟我哥哥长得很像啊,改天把照片给我看看?”
闫飞一愣,摇头:“小时候的照片没有过塑,放在老房子里又湿又潮都被毁坏了。阿姨怎么样了?有什么东西要搬走吗?”
他转移了话题,何念念回头看了一眼俞文。其实值钱的东西早就搬走了,剩下的也没有什么了。只是当年没有带走的照片,俞文小心翼翼地都把它们打包好。回头,她推开另一间房门,那是何崇飞的房间。
这房间还是原来的模样,里面摆着很多玩具,何念念有些担忧地拦着她:“妈,爸爸说了,这间房你就不要进去了。”
房门被推开的那一瞬间,闫飞的记忆也想被开启了一座殿堂。琳琅满目的玩具,有大有小,有商场购买的,也有手工制作的。就连那摆着书桌前的竹蜻蜓,都跟破碎的记忆片段重叠了起来。
俞文知道丈夫的担心,可她今日回来了,又岂有不看一眼的道理:“你放心,我就看看,随便……把你哥哥爱吃的东西给他摆上,也告诉他记得回家的路……”
何念念垂首有些难受,饭盒打开,菜已经凉了。俞文小声地自言自语,而闫飞不敢进房,生怕被她们看到自己眼眶已经泛红。三十年来的未亡人,却要看着家人祭奠自己。
过了许久,俞文终于收敛起哀伤的事情。握起那只竹蜻蜓,何念念却制止她:“妈,你这样我们可都放心不下。属于哥哥的东西,就让他们永远留在这里陪着哥哥吧!”
俞文回头看看女儿,好不容易隐下去的眼泪,又开始闪动在眼眶:“好,听你的。”收拾了东西,三人准备下楼。闫飞最后一个,母女两谁都没有看到,他关门前带走了那一支竹蜻蜓……