第238章 梦露的感觉

    “如果在这个关键时刻，迈克尔或是珍妮弗能出面参加几个宣传活动，那么这个奥斯卡几乎就是他们的囊中之物。”很多倾向于《迈克尔》的影评人都是有这样着急的想法，“这简直是太可惜了，如果我在出品公司工作，现在可能已经着急得发了疯，这两个主演居然一个都不肯到好莱坞参加宣传，如果说丹尼尔是因为提名有所冲突而回避的话，还算是情有可原的话，珍妮弗.杰弗森就显得有些自私了，她完全是为了躲避媒体，才拒绝回到好莱坞的吧，虽然她不想被媒体打扰的心情也可以理解，但《迈克尔》可就差那么一口气了，如果因此被其余几个影片的pr公司抢先一步，导致奥斯卡旁落，那就实在是太可惜了……”

    连影评人都懂得这样想了，难道时代华纳不了解主演露面宣传的重要性吗？随着影片票房的揭晓，他们对这部电影更加看好，在公关资源上也逐渐有所倾斜：时代华纳今年没有一部电影闯入最佳影片部门奖，曾经集中于其余电影的资源，现在已经被归拢到了《迈克尔.克莱顿》的发行团队里，而它的公关预算也在不断增加中，不少pr专家正在游说着奥斯卡评委们，陪同他们欣赏着这部电影，但即使如此，终究还是有很多宣传活动是需要主创人员露面的。少了两个大明星，《迈克尔》在这个领域将会黯然失色——丹尼尔.戴-刘易斯是指望不上的了，他最近的精神状况有些不佳，正在家中疗养，所以，哪怕只是一场、两场商业活动，他们也是迫切地希望珍妮弗能够出面参加。

    可，让团队极为失望的是，珍妮弗仗着双方早有约定，铁面无情地回绝了所有宣传活动，甚至连近在咫尺的伦敦首映礼都不肯参加，仿佛一点都不在乎这部电影到底能在奥斯卡中走多远——对于这根本不合乎常理的表示，时代华纳的发行团队在挫败之余，也只能是试着去理解了：毕竟，她才刚被劈腿分手，更可怕的是，这件事被闹上了公共媒体，成为了全国民众茶余饭后的话题，珍妮弗团队虽然语焉不详，但可以想见，珍妮弗现在的心情一定非常不好，也许她已经精神崩溃，根本无法应付媒体和人群，只能潜居在异国他乡，等待着时间来治愈一切……

    #

    伦敦的冬季一向阴冷潮湿，不过，对于洛杉矶居民来说，这种风雪天气还是挺有新鲜感的，起码玛丽和克劳迪娅都来了一周也没想念洛杉矶，反而有些乐不思蜀的感觉——昨天刚下了一场大雪，今天她们就起了个大早，在后院堆起了一个雪人，然后嘻嘻哈哈地回到屋子里，在壁炉前烤着被浸湿的手套和袜子，闹得满屋子都是有些烧焦的羊毛味儿。

    “一会儿我们可以去一趟杂货店，”卧室的门没关牢，克劳迪娅的声音透过楼梯穿了上来，虽然较为微弱，但还是能听出她的兴致勃勃，“买些棉花糖，英国人好像不太喜欢在火上烤棉花糖，这对于壁炉实在是极大的浪费……”

    又做了几个瑜伽姿势，结束了自己的晨间运动，珍妮听着克劳迪娅和玛丽的闲聊，也是会心地温馨一笑，不过她并没有选择下楼加入谈话，而是走进浴室，坐进了刚放好水的浴缸里，一边享受着热水拍打皮肤的舒适感觉，一边欣赏着窗外又开始飘落的片片雪花，这种强烈的对比感让她感觉更加舒适、宁静，更有安全感，她不由得多享受了几分钟，这才心念一动，重新进入了演艺空间。

    和她们刚开始的计划相比，剧组开拍的时间后延了一周到半个月，这是她和萨尔维共同的决定，具体何时开拍，则以她的感觉为准：珍妮一开始对于梦露的演绎思路完全是按照金手指主导来的，现在要换表演技法，多一段时间适应、揣摩也是题中应有之义。再加上西蒙也是完全的新人，萨尔维希望他在办完休学手续以后，能接受几天的简单指导，学习片场常用的几个术语，以及怎么跟随导演的指示进行走位、怎么看镜头等等，那么即使现在开机，在男女主都没准备好的情况下也只是浪费时间。所以珍妮一下就多出一段空白的行程可以专心揣摩角色，萨尔维对此态度挺坚决，他愿意给珍妮‘你所需要的所有时间’，假使在西蒙准备好的时候珍妮还觉得自己的思路不够成熟，那么剧组就会先拍摄一些西蒙的镜头，绝不会赶鸭子上架，把表演状态还不够饱满的她给硬拉去片场。

    而这半个月也正是珍妮所急需，甚至于说是所必须的准备时间，按照她一直以来的行事作风，她肯定是会出席《迈克尔》的英国首映礼的，但这一次她想也不想地就予以回绝，这段时间，她基本上是足不出户，完全沉浸在了自己的内心世界里，寻找着那不可捉摸的灵感，寻找着自己和梦露的共鸣。

    当然，虽然她要以新技法来出演梦露，但这不意味着她会放弃使用自己的金手指，且不说演艺空间的时间流速优势，就说梦露这个角色的特殊性，就决定了珍妮肯定是要借用共情来揣摩角色的，毕竟，凯伦完全是虚构的人物，而梦露是真实存在过的，现在的好莱坞都还有很多人曾与她共事过，成千上万的美国人看过她的电影，在一定的艺术夸张和扭曲之余，有一些基本的要素她不可能不去尊重，萨尔维也不是让她完全抛弃旧技法，而是在旧技法中寻找到属于珍妮自我的那一个点，达到自己和角色的‘天人合一’，为梦露注入‘珍妮’——但毕竟，这个角色还有一大部分属于梦露。

    珍妮不知道别的方法派演员都是怎么挑选角色的，不过对她来说，她注定不可能按照喜好和共鸣去接剧本，靠着虚无缥缈的灵感来揣摩角色也让她没有多少安全感，所以，她并没有傻傻地在焦虑中等待着灵感降临，反而在分析过她演出凯伦的过程以后，开始在不断的共情和思考中寻找着自己和梦露的共同处，而随着她的思想旅程不断深入，她渐渐地发觉，共情系统的最大作用，很可能不是帮助她在现实中快速地入戏演出——换句话说，她从前其实一直都是在偷懒……共情系统其实根本就不该是这么用的。

    在一片黑暗中，她选择了《我与梦露的一周》这部影片，然后快速地调整到了梦露和阿瑟.米勒接受采访的那一段，开启了共情功能——然而，珍妮并没有接替米歇尔.威廉姆斯念出台词，而是闭上了眼，仔细地体会着梦露——真正的梦露，所有和她有关的传记电影都会指向的那个共情范本，在这一刻的情绪：和表面的笑意嫣然、夫妻情深形成鲜明对比的，是她内心深处潮涌的厌倦、孤寂与不安，虽然她正处在事业的高峰期，又嫁给了全美国最有才华的男人，以让人羡慕的声势来到英国，接受国宾级的轰动待遇，但出奇的是，这一切丝毫也无法取悦到年轻貌美的玛丽莲.梦露，她的内心情绪相当复杂，甚至可以说是分成了好几个层次，珍妮首先感觉到的是冰冷的疲惫，然后是几乎要窒息的孤独，似乎越是热闹、越是巴结的场所，越是让她感到不安，感到自己的异化，她不喜欢记者看她的眼神，他们并不是在看着她，而是在看一个商品、一个符号，一个被精心包装过的芭比娃娃。

    然而，她还能感觉到，梦露似乎并不喜欢自己这样的情绪反应，她在不断地告诉自己：你应该高兴，你没什么可不高兴的，女孩，和你内心深处的消极思想做斗争，和它奋斗，别让它毁了你，就像是毁了你的父母一样，把它赶回去，兴奋起来，你很幸福，你拥有爱你的丈夫，你拥有整个西方世界的倾慕，男人对你倾倒痴迷，这不正是你曾经的梦想，正是你极度渴望的关注吗？享受它，施展你的魔法，让世界为你疯狂。

    当她不再分神走位、念台词，而是专注地体会着梦露的感情时，她的情绪变得更加细腻而清晰，虽然依然没有清晰的内心活动，但珍妮可以从这些含糊的潮涨潮落中领会出她的想法，也许这么说有些肉麻，但的确，在接连不断的共情中，她感到她和梦露达成了相当的默契，就像是跨越时空的知己，她和她结成了单方面的友谊，她了解她、同情她，对她感到了同类的温暖和悲伤，她对她的苦痛感同身受，对她的努力振作钦佩不已。在一次又一次的共情中，这种感觉慢慢成形、浮现，对于梦露，她了解到的不再是她的风情万种，她那带了天真的性感，不，她了解到的是和她极为相似——至少在某一个层面上极为相似的灵魂，她们都受到了名气的极端压迫，而她们唯一的区别是，珍妮也许还可以凭借着一点点运气，摇摇欲坠地维持着自己的平衡，但梦露伸出的手却注定落空，在生活中的每一个偶然时刻，当她偶然看见镜中的自己，当她看见旁人的眼神，当她在闪光灯中感到一阵恍惚……在这无数的时刻中，她不断地认知到这一点：她正在坠落，她离健康越来越远，所有的康复似乎都只是一种假象，所有的奋斗也只是徒劳无功，她正在自我毁灭，唯一能做的只有接受这个事实。

    而这就是每一个站在世界顶峰的女星面对镜子时共有的恐惧，在曲终人散以后，在每一个孤寂的夜晚，当她们，当她——当她卸下所有的伪装，赤\裸地站在镜面前，为自己的憔悴和疲惫而颤抖，自问着：‘有谁真正了解我？有谁真正爱我？有谁真正爱过我却被我伤害，被我错过’时——

    珍妮忽然回到了现实，她发现自己正在不由自主地格格颤抖——尽管水依然温热，梦露的余韵仿佛依然缠绕在她的四肢百骸，让她的血液一片冰寒，根本无法感受到来自外界的温暖。

    “珍、珍——”让她回到现实的声音再一次响了起来，玛丽敲了敲门，推门走了进来。“你午饭想吃点——”

    顺着她讶异的眼神，珍妮抬起颤抖的手，抹掉了脸上的眼泪，她吸了吸鼻子，摇着头否定了玛丽没出口的怀疑，“不，我不是因为现实而哭——真的，玛丽，我犯不着骗你。”

    她吸了一口气，镇静着自己的呼吸，混合着成就感、自豪和怅惘地说，“我只是……我想，我只是终于找到梦露的感觉了。”