奇怪:现在这时候难道还有白菊花吗?可仔细一想,似乎一年四季花店里都有白菊花似的。
“弥生,插在信乐花瓶里吧。”御木说。
弥生往那花瓶里灌上水,放到三枝子的跟前,像是说,请吧。三枝子似乎以为弥生会把花插进瓶里似的,双膝并拢,看着花瓶,像是在等待着什么。
“三枝子小姐。”弥生催促了一声。
“我吗?”
三枝子仰起脸望着弥生,稍有些疑惑地说:
“只是插进去就行了吧。反正都是相同的花嘛。”说着,她把花茎自下方拢起,两手捧着花插进去,说:
“叶子太多了吧。”
她打掉了些叶子,还把花形稍微整了整。白菊花有二十几朵。
“可以了吧。”弥生稍微从花瓶边离开一点,端详着花“把它放到书房里去吧。”她回头对御木说。
御木的家里,不单单是弥生,芳子也会插花,但书房壁龛里的花,则是弥生专门负责的。御木不收藏古书画什么的,这种东西要是挂在壁龛里的话,自己写的东西就像要被它摄去似的,他不喜欢;可花是不断的。壁龛里没有挂字画,只有花。弥生老是把精力放在那些花上,让它们常新常鲜。弥生从书房撤下的花,芳子舍不得扔掉,把一两朵放在厨房里、厕所里。
“再也不会被偷走了。”弥生嘴里嘟哝着,离开了茶室。
“实在谢谢了。今天又是什么‘换心’?”
御木半开玩笑地表示了感谢,忽地产生了一个疑问:说三枝子今天的花也是送给御木的,会不会是弥生一个人自作主张呢?上回的蔷薇花不说,今天的白菊花大概是为御木全家买的,不像是特为御木一个人买的。不拿到书房去,就是装饰在茶室里的餐桌上,不是也挺好吗?
弥生担当着书房里换花的任务,所以一有花来,马上就自认为是给父亲的,当着三枝子的面这么说,三枝子也不好意思否定,弥生真是难为了别人的一片好心啊。
三枝子和父子俩留在茶室里,面对这个优雅、抒情的姑娘,御木感到有些拘谨。
好太郎也在旁边,取过一张晚报在看着,一言不发。对这个美丽的客人,现在,他已经无动于衷了。
顺子和芳子去厨房准备晚饭了。
“那以后,你妈妈什么也没有对你说吗?”御木问三枝子。
“是啊。”
“她死心了吧。我和弥生给搅的”
“不,是我自己拒绝的。”
“可无论如何,三枝子小姐和你母亲之间,因这回的事,表面上也许会变得疏远一些。”
“我也这样想过。不过,母亲改嫁的时候,我想,我已经离开我母亲了。”
“可是,亲子之缘分是斩不断的,两人今后的路还长着呢,不知几时,什么地方,也许会有让你吃惊的接近。”
年过花甲、站在第二任丈夫的跟前成了老太太的鹤子,特地来央求三枝子去将来的婚家,也许只是为了守护儿孙们吧。御木连这些都想了进去。
“即使不是一家人,缘分这种东西不知道什么时候又会回来的。过去认识的那一半,不管变得好起来,或是变得坏了,总能从哪一边想起来的。”
“是吗?”
“千代子离家出走的事,听弥生说了吧。”
“听说了。”
“你怎么考虑的?”
“千代子的事吗?”三枝子的回答含糊起来“听好太郎说去找过了呀。”她慌慌张张逃了过去。
“三枝子小姐让那孩子弄得很烦恼吧。我家里,弥生嘛,也是从一开始像不喜欢毛毛虫似的,对这奇怪的姑娘有一种直觉的警惕。可是,已经来了我家,没想到会弄了个行迹踪不明。一本小说的末尾这么写着:发生一次的事,不管何时都会继续下去的。就是说,世上没有绝对能收拾干净的东西。”
御木断章取义地引用了小说里的一个句子,稍嫌过于跳跃,三枝子像是有些难以理解。
御木还在想着千代子出走的事。千代子无理地闯入御木的家庭,又忽地逃走了,还对非亲非故的三枝子抱着莫名其妙的恶意。御木觉得:千代子作为女人,她生涯的真正危险,还是从这次离家出走才开始的。
弥生只是把花搬到书房里去,不一会儿就又回到茶室里来了。御木、三枝子已经把腿伸直地坐在铺席上了。御木就这样理解了弥生对父亲的爱意。
“吃过晚饭,查一下三枝子小姐的柜子吧。”弥生漫不经心地说。
“好了,明天再查不好吗?”御木对弥生说“回房的时候,别再说个不停,让三枝子小姐早点睡吧。”
星期日上午,御木还是照例在工作时间面朝书桌,可听到打开三枝子柜子的两个姑娘的说笑声,他精神就集中不起来,自己也站起来去了。
“有爸爸过去的书呀。是以前送给三枝子父亲的。”
弥生从柜子上方拿出四五本书,递给了御木。
“哦。”
那是御木初出茅庐时送给-原的签名本。
“真少见呐。都是我们家里已经没有了的书呀。”御木说。
书在家里没有了,这些书中的许多作品,与其说让世人忘记了,不如说完全消失了。
“这样的书,怎么还郑重其事地收在柜子里啊。”
御木难为情了;但写着亡父名字的赠本,三枝子郑重其事可是理所当然的。御木寄上这些小说集的时候,不用说,-原和鹤子还生活在一起,三枝子还小,那个叫广子的女人还没有出现。也许可以从这些书本里回忆起三枝子小时候的幸福日子吧。
三枝子的母亲再婚时,写着前夫名字的书不能拿过去,就送给女儿了。
御木把书还到柜子里去时,剩了一册在手中:
“这是处女作集,它可是弥生生出来之前出的书呀。我家里已经没有了,弥生没见过吧。”他恋恋不舍地瞧着那本书。
“没有了的话,你拿去吧”
“不,算了。”御木把那本书放回了柜子。
处女集中有御木第一次成功的长篇小说,那正是结婚前,听了顺子失去贞洁的坦白后,忍受住打击写的小说。这是御木和顺子的恋爱小说,而且还写了顺子坦白的场面。这本书可说是御木的处女作。而且,现在到处还是把它作为御木的代表作在世间流通。年轻时的作品,只有这篇小说出了普及本,继续流传。
顺子一开始几乎一点没注意过这个作品,而御木却永远觉得讨厌。他讨厌顺子坦白的场面。实际上顺子并没有失去过纯洁,作者试着写到普及本的后记里去,可是已经来不及了,御木也就没有写上。
青春的恋爱和痛苦,升华成为御木的才能和纯朴;这份才能和纯朴也因其后人们的浪费,在这部作品里明显表现了遥远过去磨灭了的证据。
“柜子里少了什么东西吗?”御木问弥生。
“什么也没少,太好了哟。”