第02章

种莫名其妙的同情：顺子要是没和自己结婚，和石村结婚也会生下这姑娘的。没这可能。这闺女有和顺子不一样的另一个母亲。顺子和石村结婚也该生出和这闺女不一样的另一个孩子。

    御木这种奇怪的同情又是从哪儿来的呢？

    “你妈妈呢？”

    “是。”

    “健康吗？”

    “我妈妈现在不在家。”

    御木从没见过石村。新婚旅行后，再没有听妻子说起过石村。当然也没问过石村妻子“健康吗”的话。御木从没打听过石村的家庭情况。

    御木把随身所带的钱装进石村的信封里。姑娘说了声“谢谢”接了过去，看上去姑娘知道自己是被差来要钱的吧。石村差这姑娘来要钱的时候，该会对孩子说自己同御木夫妇是什么关系呢？大概说是亲戚吧。也可能说顺子是他过去的情人吧。两者并非都是没影子的事，可怎么说也没有向御木夫妇要钱的道理呀。石村信的抬头只写了“御木”既没写麻之介收、也没写顺子收；不知石村怎么说的：是让把信交给麻之介，还是让偷偷交给顺子。就是顺子，自从那人在父亲守夜日出了那种事，也早就把以后能在经济上接济他的亲戚关系斩断了，穷极潦倒的石村是把那事当成要钱的把柄吧。不管怎么说，能来要钱，对御木夫妻来说，总不能把石村当成毫无关系的外人吧。

    御木坐在椅子上目送离去的石村姑娘的背影。心里留下一丝后悔：自己应当拒绝才是啊。

    他回到宴会席上，顺子正在用汤匙搅拌着咖啡里的砂糖：

    “新郎说他喝咖啡喜欢不放糖那新娘也正发愁着要不要放糖呢。”她从新娘胸前探出脑袋对御木说。

    “谁说的呀，我可一点也不发愁。我一直是放糖的呀。波川那是装腔作势呀。”

    顺子看到丈夫脸色不好就不做声了。

    御木催促新郎新娘站起来。新郎的父母亲过来，向御木夫妇致谢，然后说：

    “说是就让两人的同学送他们到车站，您看好吗？”

    “好嘛，年轻轻的。”御木回答。

    御木夫妇的车来了，新娘母亲把装饰桌子的花束递给了顺子。

    到大门口来接御木夫妇的媳妇芳子接过了花：

    “啊——好漂亮！”她闻着蔷薇花的气味“受累了吧。”

    “没怎么太累。结婚仪式不错呀。可还得让拖到新泻、福冈去，真有些吃不消。当地也有人能做证婚人的吧。就不能叫当地的？”顺子看着御木说。

    “那可没办法拒绝人家。说是御木夫妇做证婚人的消息早发出去了。顺子不是没去过新泻吗？权当去旅行吧。”

    “听说我们的车旅费全由大里家包了。心里不好受，玩也没心思。电视里也放了，北九州的煤矿工人苦得很。结婚仪式在东京举行过不就好了嘛”

    “说的也是。”

    顺子去隔壁屋里收拾脱下的衣服去了。芳子也去帮忙。留下弥生照顾御木换衣服。御木把石村的来信团皱，愁着没地方扔呢。接待石村女儿的是芳子、弥生中的哪一个呢，他想着，问了一句：

    “来过个古怪的丫头吧？”

    “是、是，来过的。”弥生想起来“到你那边去过了吧。”

    “去过了。”

    “我先还以为又是什么来问要不要女佣的人呢。说什么都想见见你，看她那样儿可怜，我就”

    “是嘛。”

    话头就此打住了，像是并没有引起弥生的好奇心。她们看惯了这样的客人。说是以为“要不要女佣”实在是很瞧不起对方的话，也可见这个家庭经常有没听说过也没见过的女孩子，突然来问“要不要女佣”的事。

    御木并没有让弥生别对其他人说。弥生把姑娘来过的事刚告诉过顺子，说过也就过去了。御木把钱给那姑娘时也曾想过，给了一次，会不会还有第二次、第三次，永远没个底呢？顺子知道石村姑娘来要钱，不会给这家里再引起什么风波吧。

    见过石村姑娘，回到座位上来的时候，顺子在说咖啡里放不放糖的事，御木心里觉得异样，也许不只是变了点脸色，而是脸色不好看吧。二十几年前，对御木，更确切地说是对顺子成为大问题的那个叫石村的人，眼看着要穷死了；而什么也不知道的顺子和新郎新娘一起，讨论着咖啡里要不要放糖的问题。顺子并不冷酷，也没有对石村进行报复。御木一家和石村一家也并不要争什么高低，顺子不是什么胜者，石村也不是什么败者。

    御木往弥生端来的红茶中，自己倒了些威士忌，慢慢地喝着，一边看着弥生在那里把花分开，插在一个个花瓶里。只有她是顺子养的女儿呀。

    御木自己也说不清楚，看到石村姑娘时，怎么会涌出什么“顺子和石村结婚的话会生出这姑娘来的吧”之类的奇怪想象的。

    “洗澡水准备好了。”芳子跑来叫道。

    “我喝完这个就去。叫你妈妈先洗吧。”

    “妈妈已经洗好了。”

    “是嘛。”

    过了三四天，上午10点。

    “那姑娘又来了。”弥生跑到书房里来报信。御木趴在桌子上，一下子什么也没说。

    “说是来给父亲赔不是的。”弥生稍停了一下说“我去叫她下午再来吧。”

    “不，让她在大门口，我去。”御木站起来去了。石村姑娘低着头，一只手摸索胸前的扣子。

    “我实在太难受了，特意来向您道歉的。”

    “道歉什么？”

    “说父亲病了都是吹牛。爸爸没生病。”

    “上当啦！”御木想“真这样，傻乎乎的，还不如不把他当一回事的好。”

    “是你父亲叫你来道歉的吗？”御木轻轻问了一声。石村姑娘摇摇头。脸色变了，可没哭出来。

    “那样的话，你不来道歉也没关系。我对令尊大人的病，并不关心”

    “对不起。我，回去后，父亲告诉我原委，我又难为情，又痛苦，真想去死。那钱我一定挣了还给您。”

    “你有这份心思就够了。钱不还也不要紧你自己想好来这儿道歉，已经足够了。”

    “谢谢。”说着，还像一点不想走似的站着。

    “就这样吧。”御木催了一句。

    回到书房坐下，又想起刚才石村姑娘说的“原委”来“指的就是守夜那晚上顺子的事。”