彼时花开盛世韶华

    （一）

    深夜的城市，有一种坚硬而迷人的空寂。出租车如同飞翔一样在流光溢彩的马路上疾驶，大风呼啸着从玻璃窗上擦过，发出尖锐刺耳的叫嚣。我一直坐在临窗的位置，看见初春的夜色里弥漫着的淡淡雾气，路边盛开如海的洁白花树，以及不远处的卖可乐和烟的杂货铺里流淌出来的清冷昏黄的光。

    车子在近郊的一个十字路口的红灯下停住。透过车窗，我忽然看见一个女孩像风一样在斑马线上奔跑，她的身后是已经空旷寂寥下来的灰白色公路，迎面的劲风将她的黑色棉布风衣高高扬起，僵硬的奔跑姿势宛如一只在一场迁徙里落单的候鸟，有一种令人心疼的孤寂和忧伤。

    当年，我就是这样认识了米夏，是一场没有任何预兆的邂逅。

    已经遥远的那个早春深夜，我从实习的电台下班，坐着出租车回郊区的学校，在偶然的瞬间被车窗外遽然掠过的一团光影打动。车子穿过绿灯之后，我莫名其妙地下了车，迎着不远处的一座立交桥上的灯光跑过去。那个女孩子当时正趴在斑驳的栏杆上呕吐，她的身体剧烈地颤抖，像枝头一片欲坠未坠的孤零零的叶子。我靠近她，夜风裹着她破碎的哭泣声和浓郁的酒气兜头灌进我的耳鼻，我站在她的身后试图用温和的声音抚慰她。她转过头凝视我，我看见一张素净的脸和一双泪水涟涟的眼睛。忽然的一瞬间，她像一只失控的陀螺一样倒进我的怀抱，她凄艾地喃喃着，我叫米夏，请带我回家。

    我搂着这个陌生而冰凉的身体，怅惘而无措。然后我听见细碎而轻微的坠落声，我在黄昏的灯光下看见从她手里滑落的纸包，一把黑褐色的细小颗粒散了一地，宛如绝望的眼泪。

    （二）

    大四实习的时候，我搬到外面居住，在学校附近的很有些年头的老旧建筑里。租的房子在一个背风的边角，有一面朝南开的窗户，对着一个邋遢杂芜的小院子，摆放着陈年的坛罐和柴薪，隐隐约约地飘散着霉腐味。

    米夏喜欢坐在那里晒太阳，一整天都寤寐朦胧的样子。偶尔漫不经心地环视四周，依然神色迷惘而慵懒，像一只嗜睡的猫。我轻悄地走过去，她会惺忪着眼睛凝视我。她微微仰起下颌，和煦的春阳温柔地洒了一脸，晶亮亮的很好看。

    遇见我之前，米夏像吉卜塞女郎一样在这个城市里流浪。我收留了她，把卧室腾出来给她住，她淡漠地接受这一切。她是个少言寡语的女孩子，偶尔会对我浅浅微笑着致谢。她眉眼周正精致，沉默的时候，流溢着大团的忧伤。这样的女孩子，内心一定曾经被一些人与事凌厉地穿凿了，才会如此小心翼翼地忘却和遮掩。她对那些过往守口如瓶，我也就一直缄默不问。

    过完整个二月，春天的气息浓郁起来。一个暖和的午后，米夏一反常态，她细致地将整个院落收拾得齐整而洁净，又勤力地将铺在地上的碎瓦砾铲掉，露出一层黄汤汤的干燥沙土。傍晚我从电台领了当月的薪水回来，看见她正微微弯着身子将一些黑褐色的种子播撒下去。我想起当初遇见她的早春深夜，那个包裹着种子的纸包从她手里滑落，细小的颗粒曾经散了一地。

    米夏倏忽一抬头，就看见倚在门边的表情入迷的男孩子，她喜欢他的温善和沉静。她嫣然一笑，程宇宣，你终于回来了，我想把你的整个院子种上薰衣草，到了夏天就会满满地开出好看的一片紫。

    （三）

    阳春三月里的黄昏，空气中飘散着花草与泥土的芬芳，玫瑰色的夕阳余晖泼溅下来，淹没了我与米夏之间的距离。她对我粲然微笑，声音湿润而清越。那一刻她没有任何心事的样子，鼻尖上一粒细碎的汗珠微微颤动，闪着熠熠的光泽。

    米夏是在流光里受了伤的小孩，一旦她从那些悲怆的往事里解脱，她的内心依然澄澈而柔软。春天的风情像一双手一样捂住了她的那些血痂，疼痛才暂时不会侵袭。

    我帮衬着米夏在翻新过的土壤上掏了许多细密的穴，然后播种，平复。忙完所有的细节，夜幕已经完全降临了，空气湿漉漉的。我有意趁着才领了薪水请她去市区吃饭，她却坚持要要待家里，由她掌勺做一顿丰盛的晚宴。米夏不喜欢城市里奢靡而甜蜜的气息，她说，我在这里流浪了太久，它侵蚀了我所有的美好。

    半个多月来，我第一次见到米夏如此鲜活快乐。她做出来的饭菜精致而美味，一点都不像她生长的西部的那种粗糙。后来我才知道她的手艺承学于她的母亲，一个命运多舛的姑苏女人。

    那晚我们喝掉了一整瓶的红酒，彼此醉意微醺。她的脸洇开淡淡的粉色光泽，宛如这一季盛开的桃花，站在暧昧的灯光下楚楚动人。那些酒精恣意地流淌在我们的身体里，像一群狂欢的淘顽孩童。后来我们都恍惚起来，就像两只需要依偎取暖的兔子一样纠缠在一起。

    她忽然一把推开我，脸上弥漫着忧伤与痛楚。她低沉着声音说，对不起，我始终没有办法把你当成他。

    我冷静下来，佯装着若无其事的样子说，其实，我们都喝多了。静默了很长时间，我借着酒意第一次勇敢地探问她的过往，我可以知道那个人是谁么？

    兰经深。米夏轻缓缓地吐出这三个字，柔糯的音韵如同黄昏里的炊烟，在空气中袅袅地散开来。然后，我仿佛听见米夏的声音像潮汐一样，在整个屋子里恣肆地涌动，终于将她的故事撞开一道口子。

    （四）

    米夏一直记得母亲一闪而过的脸，悲凄而美丽，像柔软的苍白的栀子花。在西部长大的米夏没有见过这种南方的花朵，她只是曾经在母亲那里听过一些细致的描述。当米夏十岁的夏天，看见母亲带着一种解脱的微笑从窗口跃下，她留给她最后的一瞥，仿若凄然凋落的花朵。后来米夏始终无端且固执地觉得，就是一朵在风里翩跹的栀子花。这个念头一直伴随着她成长，心悸而疼痛。

    母亲是江南水乡的女子。米夏在墙上的镜框里见过母亲年轻时的容颜，陈年的黑白照片里的女孩子，睁着水汪汪的眼睛，些许的迷惘中透着逼人的灵气，像不食人间烟火的精灵。那是母亲与父亲结婚那年的照片，那一年也是母亲恬美的少女时代的终结。

    母亲时常对米夏说起迢遥的苏州，她出生和成长的南方城市。澄碧的河流和细长的街道，墨绿色的低矮的屋檐，和善的人与淡雅的花朵。这些细细末末，天长日久地，全部幻化成一种气息穿流于她的骨髓与脉络。当她十七岁的时候随着支边的队伍，山高路远地来到新疆，依然可以捋起袖子，循着肌肤上的芬芳想念起苏州的万种风情。

    母亲在乡下一所僻陋的小学里教书。那是方圆数十里唯一的一所学校，母亲也是唯一的老师。她为那些整日吆喝着羊群的孩子带来文字，梦想，还有属于城市的温馨气息。她袅袅婷婷地在教室里走动与吟诵，微微飞扬起来的裙裾像天上的白云一样美丽，轻易地就打动了所有的孩子。

    打动的还有扒在教室窗棂上的一群乡民中的一个少年。他恍惚起来，脚步轻飘飘地跨了进去，像天真的小孩一样说，老师，我也要做你的学生。

    那是母亲第一次见到父亲。十七岁的姑苏女孩长久地凝视着面前的少年，他的脸庞俊秀而健孥，她看见她眉宇间的认真和倔强，还有她眼神里流溢的深情与迷恋。她就忽然浅浅地笑了。

    明媚的阳光铺进教室，亮闪闪地包裹了他们，他们的身影是两团亲近的光朵。而窗外，七月的伊犁，薰衣草开得遍山蔽野。

    （五）

    那段爱情，在它的开始，也是它的结束。幸福与劫难同时降临。

    父亲和母亲生长于两种迥异的环境，他们着迷于对方身上的那种陌生而独特的气质，一开始那些感觉萌芽了他们的爱情，可是也成为往后生活里的抵牾与桎梏，到底毁灭了他们幸福的憧憬。

    母亲喜欢这个西部小镇的安宁与美好，仿佛接近天堂。少年的父亲带着母亲打马过草地，种苜蓿，挖甜菜，睡在柔软而清馨的薰衣草里，仰望着洁白的云朵悠悠地飘动。那些澄澈的时光里，微微闭上眼睛，就仿佛真的可以天荒地老，至死不渝了。

    到了返城那年，母亲坚决地留在了伊犁，远在千里之外的苏州的家人只能在一份儿女情长上妥协了，最终同意了她与父亲的婚事。

    母亲二十二岁的时候生下了米夏。那根一度隐藏在父母爱情里的刺终于也长大了，开始凌厉地刺痛彼此。母亲到底讨厌了小镇的闭塞和荒索，一望无垠的枯草与黄沙。父亲也已经厌恶母亲的洁癖与娇气，后来他甚至不许母亲对米夏说起江南，他害怕他深爱着的这个女人会突然带着孩子离弃了他，苏州离他是遥远的，他无力控制那里的一切，他只有硬下心来将妻女禁锢在身边。

    他们夜以继日地争吵，彼此相爱又彼此诋毁，像两只长满尖刺的刺猬，依偎着取暖却还是伤害了对方。

    一些年后，母亲心性里的脆弱终于展现了出来。她在一个晴媚的早晨，决绝地从米夏房间的窗台上一跃而下。这是一种轻盈而残酷的解脱方式，米夏朦胧中目睹了整个过程。当楼下传来短促而混乱的声响，米夏的整个身体仿佛瞬间訇然炸裂开来。

    米夏僵硬地躺在床上，静默地流泪，许久之后才喃喃自语，栀子，栀子。轻微而忧伤的声音。

    （六）

    米夏曾经站在窗口俯望过那一幕死亡。母亲的身体砸破了花园里的一只水缸，流溢出来的清水把她身体上的血液冲洗成淡淡的粉色。她寂静地躺在一簇薰衣草里，像是一场寂寞而深沉的睡眠。米夏恍惚着想起，在不久之前的睡梦里，母亲柔软而暖和的手抚摩过自己的脸，她的唇印过自己的额与眉，她似乎在耳畔有过喃喃的叮咛，可是米夏如何都想不起来，那个女人说的到底是什么了。

    米夏站在高高的地方，失神地凝望着母亲已经冷却的身体，扁扁的。起了风，有细碎的黄沙眯到了米夏的眼睛，泪水婆娑中，她仿佛看见母亲的身体飞了起来，轻飘飘的，像一块光滑柔韧的江南锦缎。那一刻，米夏失掉了声音。而她也终于知道，母亲说的是，江南，江南，江南。

    父亲沉陷于漫无边际的悲伤与愧恨。他开始颓然而糜烂地饮酒，醉了之后，他会把米夏当成亲人，敌人和陌生人，反反复复。这个中年男人把对妻子的思念，愧疚与痛恨全部转移到了女儿身上。

    米夏总是沉默地忍受着来自父亲的辱骂和毒打，她等待着自己的翅膀硬起来，然后穿山越岭地飞到南方。她冥冥地听见母亲的召唤，她会循着她的声音在水乡找到她。这些幻想，让米夏轻易地忘记了身体上的痛楚。

    米夏贪恋上一种游戏，抱着膝盖坐在卧室的窗台上，仿佛能够听见花草，风与远处山川说话的声音。如此，被父亲锁在阁楼里的寂寞而苍白的时光，就会很快流逝了。

    在那些清晨和黄昏，一个俊朗的少年总是站在院墙外唱歌，清越而忧伤。有时候，少年会将缤纷的玻璃糖纸... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读