老屋

狂风肆虐的时候，它还伫立在村口

    孤孤单单的，像是守望儿女的老人

    老屋也有过儿女，是过去的那些日子里的事

    今夜，老屋已经老得不行了

    像没有蜡的黑烛芯，燃不了多久

    却迟迟不肯倒下

    老屋的牙齿掉了，老屋的头发落了，老屋的骨头缺钙了

    它的儿女却走了，不知是谁

    在老屋的嘴唇上，贴上了写着“危房”的横幅

    子夜，横幅掉了，老屋张开嘴

    说了几句谁也听不懂的心里话

    然后，轰的一声，老屋终于带着一个世纪的思念

    走了把一堆骨头留下