卡尔维诺对新世纪文学的五条建议

，词汇要准确，要充分表达各种思想与想象的细微差别。

    使我感到不安的是生活失去了形式，我想到的惟一解决方法就是文学。

    我写这些东西的时候，已经清楚地意识到，我对精确的追求变成了双重追求：一方面是把偶然的事件变成抽象的图案并借以进行运算证明定理；一方面是努力选择词汇，尽可能准确地表达事物中可感知的那一部分。

    我的创作部是面临着两条道路，面临与其相对应的两种不同认识活动：一是大脑里的智力活动，亦即在各种点之间划上直线或曲线，绘出抽象的图形与各种矢量；一是在各种物体之间活动，力求造出相应的表达式来填满一页页稿纸，尽量使写出来的与未写出来的相对应，使写出来的东西与能讲出来的话及不能讲出来的话相对应。

    也有人认为，使用语言是对事物的不断追求。不是渐渐接近事物的本质而是接近事物那无休止的变化，接近事物那多种多样的、无穷无尽的表面。正如霍夫曼斯塔尔所说：“深层应该掩盖起来。掩盖在哪里？掩盖在表层下面。”维特根斯坦走得更远，他说：“凡被掩盖的东西，对我们都没有兴趣。”

    四、形象鲜明

    就是说，构思一篇故事时，我头脑里出现的第一个东西是一个形象。它代表着某种含义，但我还不能把这个含义用语言或概念表述出来。当这个形象在我的头脑中变得足够清晰时，我便着手把它发展成一篇故事，或者说得更确切些，是这些形象渐渐显露出它们自身的活力，变成它们的故事。每个形象周围又产生了其它形象，形成一个类比、对称和相互映衬的场所。在对这些此时已不再是视觉形象而是已变成概念的素材进组织时，我的意图才开始起作用，试图把它们排列起来使故事得以展开。或者说，我的工作只是看看哪些东西与我对故事的构思一致，哪些不一致。当然，这样做时，我还要为各种可能的选择留有余地。这时，写作，即文字表达，变得越来越重要了；我是说，当我开始在白纸上写黑字时，语言才是起决定作用的；首先寻找一个与视觉形象相等的表达方式，再看它是否符合既定的风格，最后使之逐渐变成故事的主宰。文字将把故事的发展引向流畅的方向，视觉形象这时只能尾随其后。

    总之，我的创作方法是，把幻想中自发出现的形象与语言思维中的意图统一起来。

    然而有一种说法，我觉得适合我，即把幻想看成各种可能性的集合，它汇集了过去没有、现在不存在、将来也不存在，然而却有可能存在的种种假想。

    这是在可能与不可能性的无数形式之中进行联想并做出选择的最快方法。幻想是一部电子计算机，它储存了各种可能的组合，能够选出最恰当的组合，或者选出最有意思、最令人高兴、最令人快乐的组合。

    五 内容多样

    这课我要讲的是现代小说应该像百科辞典，应该是认识的工具，更应该成为客观世界中各种人物、各种事件的关系网。

    小说家加达认为事物是“过去的与将来，现实的与可能的，无穷无尽的关系交织在一起形成的网”因此必须对这些关系准确地加以命名、描述并确定其在时空中的位置。

    不论是古代还是现代，文学的宏伟愿望就是刻画现在的与未来的各式各样的关系。

    在许多工作中，宏愿过多会受到谴责，在文学中却不会。文学生存的条件，就是提出宏伟的目标，甚至是超出一切可能的不能实现的目标。只有当诗人与作家提出虽人想都不敢想的任务时，文学才能继续发挥它的作用。自从科学不再信任一般解释，不再信任非专业的、非专门的解以来，文学面临的最大挑战便是能否把各种知识与规则网罗到一起，反映外部世界那多样而复杂的面貌。

    我希望传给二十一世纪的标准中最重要的是这条标准：文学不仅要表现出对思维的范畴与精确性有爱好，而且要在理解诗的同时理解科学与哲学，就像瓦莱里作为散文家与评论家时做到的那样。

    但是，我认为“长文短写”今天也被长篇小说视为自己的规则。今天的长篇，其结构是累积式的、模数式的、组合式的。

    这些考虑是我所谓“超级小说”的基础；我的寒冬夜行人便是我努力创作的这种小说之一。

    我的性格决定了我“写短文”这些小故事的结构使我能够把思维与表达上的浓缩与客观存在的无限可能性联系起来。