高度想象的真实

。他想举起另一只手，它也缓慢地垂落到一边，一直垂到地上，像一根拐杖一样支撑着他那已经没有骨骼的肩膀。

    “这就是我的死。”他说。

    太阳将万物照得一片混沌，然后又使它们恢复了原状。已成废墟的大地空荡荡地展现在他面前。他混身发热，双目几乎不能转动，往事一幕一幕地在他面前闪过，而现实却一片模糊。突然，他的心脏停止了跳动，好像时间和生命之气也停滞了。

    “只要不再过一个夜晚就好了，”他想。

    因为他害怕黑暗中处处有幽灵的夜晚，他害怕将他自己和幽灵关在一起。他就是怕的这件事。

    “我知道，几个小时后阿文迪奥会带着他那双血淋淋的手，再来请求我给他我曾经拒绝过的救济。我再也没有手可以捂住双眼，免得看见他。我还得听他说话，一直要听到他的声音随着白天的过去而消逝，一直听到他的声音消失。”

    他觉得有几只手在拍他的肩膀，就直起身躯，使身躯变僵硬了。

    “是我，堂佩德罗。”达米亚娜说“要不要给您送午饭来？”

    佩德罗？巴拉莫回答说：

    “我上那儿去，我这就去。”

    他靠在达米亚娜.西斯内罗斯的肩上企图朝前走，走了没有几步就跌到了。他心里在祈求着，但连一个字也没有说出口来。他重重地跌到在地，身子像一块石头一样慢慢的僵硬了。

    这就是主人公佩德罗的死，这就是佩德罗这个不可一世的庄园主面对最心爱的女人死去后的沉重打击后的死，这里交织着想象和真实。这样的文字还可引用很多，我真是太喜欢了。

    当然，小说打动我的，还有那份抒情性的东西，或者说抒情的节奏。

    “‘苏萨娜，’他叫了一声，继而又闭上了眼睛，‘我曾要求你回来’”

    “‘那时世间有个硕大的月亮。我看着你，看坏了眼睛。月光渗进你的脸宠，我一直看着这张脸，百看不厌，是你的脸。它很柔和，柔过月色；你那湿润的嘴唇好像含着什么，反射着星光；你的身躯在月夜的水面上呈透明状。苏萨娜，苏萨娜？圣胡安。’”

    这样的抒情节奏总是能从心里打动我，而且让我有一种非常熟识的感觉。我们中国的文学，一直都是以抒情为主，我们的抒情文学是最发达的，我们一直接受的文学熏陶，我觉得最多的就是抒情文学，或者说是抒情诗歌。在最“现代”的小说里找到这样的回应，我觉得这真是太奇妙了。

    佩德罗？巴拉莫也使我相信，小说的形式（技巧）有无限的可能，小说没有固定的形式，小说的形式应该是“随文赋形”对一个好的小说家来说，不同的内容和表达需要他生出新的相应的形式。以前，在看卡尔维诺小说的时候，我也有这种感觉。

    2008年6月4日于鳌江归去来居