我写小说有个习惯,想到一个题目,先把它写下来,就让它孤零零地呆着,慢慢地,它就会孵出一篇小说来。
我觉得题目是小说的灵魂,有了题目,他就有了生命,他就会去寻找他的躯体,穿起合身的衣服,然后,然后就讲起了他的故事。
但是这一次有点例外,我是先想到一篇小说,也就是说一些故事,一些人物,一些情景。但我却想不到应该给它取一个什么题目,或者说,觉得有太多的题目,结果反而取舍不下了。
我突然想到,一篇小说到底可以有多少个题目呢?
我写小说还有一个习惯,也许这不能算是习惯,应该算是写作一种方式,那就是我的小说差不多都来自我的经历,(而不仅仅是经验)所以它们多半都带有自传的色彩。比如我现在想到的要写的这篇小说,就是由自己的一次经历想到的。
我和言言原是认识的,但好像也只是认识而已,一下子不会有什么故事,我们都是那样的人。一年也就见到那么一两次,还要凑巧。大多都是在正月里,大家都闲,大家都喜欢走动,有时候她的一班朋友和我的一班朋友就走到了一起,而且刚好里面有她和我。好几年时间就这样过去了,那会儿反正多的是时间。有一年正月大家又都走在了一起,仔细一看,玩的人发生了点变化,走了一些,又加进来一些,还多了一对一对的。这一次,她的一个同伴突然对我说,说我可以去追她。是吗?我未置可否,但暗下里真的去追她了。我这个人是有那么点“暗”因为是暗地里追她,就带着那么点试探性的味道,所以就少了那么点果决,也不好找人商量,所以很快就败下阵来,再也不敢上马。大家都不知道我还露过这么一手,其实她本人知道不知道我也不是很清楚。以后我们还是那么一年和大家一起碰一两次面。彼此不动声色,也平平常常地互相写写信,好像是因为我们两个人似乎都有这么点爱好,但一年也就那么三四封。又过了几年,你看那时候我们的时间多多,都是几年几年一块地过。一天我收到她的一封信,信里夹着一张她的照片。就是这张照片使我为难了好一阵,她像一封还没有翻译的密电,我觉得有种种的可能。因为,毕竟是我们这样两个人啊,一张照片,多么突然。
我觉得自己的这一段经历很可以写成一篇小说,不一定很煽情,但却有一些实在的东西,一些我们常常会称之命的东西在里面漂浮。我觉得对一篇小说来说,那是很重要的存在。
有了这段经历做内容,我就准备给它想个题目,有了题目,我就可以去做它了。但题目也不是乱想出来,它总是来源于生活又高于生活,就像写诗的人突然想到一个很得意的诗句,诗眼。
一首诗总是从这样的一句开始的。
握手
生活里的细节其实要比任何的一篇小说都要多得多。我前面所讲的那段经历,其实只能算是一个内容提要或者是故事梗概。当我为了把它写成一篇小说,当我想从其中寻找那么一两个得意的诗句,我不由得就一遍遍地温习这段往事,很多细节就有点调皮地有点伤感地有点意味深长地走进我的记忆里。
我渐渐明白,这些细节,就是我们记忆里的诗句,是我们回忆的题目,当我们要把这段往事写成一篇小说,我们其实只要抓住其中某一个细节。
不知怎么的,大家一起玩过几次之后,我就渐渐觉得言言有点那个,好像大家也这么说“尼姑相”大家都不大敢拿她开玩笑,更不要说动手动脚了。开始玩的时候,她就好几次管自己走了,头也不回。有一次有一个男孩子不知说句什么,她脸红耳赤地跺了一阵脚,后来居然就哭了起来。
我们这一班男孩子里面,有一个最是好玩,大家都叫他二百五文。他很潇洒,不仅很高兴地把这个称呼接了过去,还时时准备把它发扬光大。大家这么叫他,好像倒是给了他二百五的权力,对他来说,又是一种义务。就像我们把那些戴着帽子的人叫作警察叔叔,就是为了让他们来训斥我们似的。他的二百五之一就是,不管是碰到哪个女孩子,一见面,他就张开双臂走上前去,把对方抱住。他面带微笑,从容前行,女孩们其实有足够的时间拒绝或者逃走。但大多数的女孩都是口里骂着“二百五文,要死啊”一边就让他抱一下。有的看着他微笑地走来,好像一下子就慌了神,两只手拼命地打着文的手,但却不知跑开一点,也就那么带点挣扎地让他抱一下。其实二百五文也不那么二百五,他的抱是充满绅士的,是礼节性的,就像给漂亮的女士轻轻披上洁白的哈达,或者伸手邀请对方跳一曲舞似的。当然也有人不喜欢这样的礼节,有些带着女朋友的,就会跑过去对他说,我那个就免了。二百五也就真的把她免了,好像也并不觉得有什么遗憾。
他倒是常常遗憾一点。有时候会轻声地对我说,这么多年了,言言的手他碰都没碰过。说着,他伸出自己的右手,端详着,好像为自己那只阅历丰富的手深表遗憾。
我突然就想到自己和言言,一句话就溜了进来--握住你的手--就像一片月光滑到了床前,就像一句诗从脑海中走来。
握住你的手--
我感觉到自己渐渐地就融入一片伤感、惆怅、哀怨中,但同时又感到那一种幸福、快乐、温情的充盈,握住你的手,它就像一曲最美的旋律,一响起来就缈缈茫茫地把我旋在里面,伊伊哑哑地把我的眼泪和微笑都旋了出来。
像我和言言,真是少见的可笑的两个。像我们这样的两个,以后有还是一定会有,但一定不多。从生物进化的角度来说,我们这份少见的可笑,就属于退化了的器官了,就像我们的阑尾一样。我们就像海底一种动物,在那幽暗宁静的一隅,耐心而又充满期待地等着,等着一种奇迹的出现。在人类里面,我好像只知道有一个叫姜太公的人,他的期待也是那么宁静,就像死了一样。
好多年过来--五六年?七八年?--我们也都像是死了一样。我们就像两个老奸巨滑的克格勃,我们的试探和反试探,也都像是死了一样。除了在内心还有游丝一样的起伏,在外部,就再也没有留下任何做案的蛛丝蚂迹了。
她为什么把照片寄给我呢?是无意中夹进了信里还是塞错了信封?幸好不久就正月到了,大家又在忙里偷闲中走在了一起。
这次大家决定去爬山。
好多年没爬山了,大家都这么说。有一处挺陡的,大家就互相牵着上去。我回头一看,走在后面的是言言。我伸出了手,她抬眼望了我一眼,犹犹豫豫又看了一下脚边的陡坡。
我迟疑了一下,想缩回手。
可这时,她突然把手伸到我的手边,我急忙把它握住。可是,差不多我马上就松开了,好像她也有点惊慌地松开了,好像我们彼此都握住一盘蛇似的。
她滑了下去。
很多人“哇”地叫了起来,但也夹些笑。
好在我们都还在坡底,她只滑了一截,就停了下来,到了。只是手臂被树枝划了一下,渗出一丝血。
我呆呆地望着她。
她手脚并用地很快地爬了上来,经过我身边的时候,说:“看什么?走吧。”
我分明看到她用眼睛刮了我一下。
好多年的等待,我们一下就明白了。
知道这样,是不是早就应该握握手呢?
洁癖
我想到一个题目,为了叙述方便,我决定用第三人称,这样,小说里的若鱼,就是我。
这一次,我决定让它一落笔就直奔主题--若鱼和言言送走了客人,过起了日子。
一旦把时间落到日子上,它就慢慢悠悠的,零零碎碎的,就像男人喝那功夫茶,女人们嗑瓜子或打毛衣,有一针没一针的,不满意,溜了重来。
若鱼喜欢这份慢慢悠悠,他是那种喜欢喝点茶的人,而且要绿茶,第二遍。他慢慢悠悠地起床,慢慢悠悠地吃饭,慢慢悠悠地说话--和言言。最重要的,他可以慢慢悠悠地观察言言。女人真是奇怪,一结婚,就由着他慢慢悠悠地看,慢慢悠悠地说胡话。就是走到街上,也由着他放肆,好像把家里的窗帘拉到街上了一样。不过,若鱼的放肆就那么回事,把自个乐坏了,也还是带着脚铐跳舞。这份慢慢悠悠的幸福,让若鱼有那么点后悔自己这么迟才结婚。
“看什么看?”言言看到若鱼手里拿着本书,眼睛却一直茫茫然然望着自己,就嗔道。
若鱼却笑了。
“笑什么笑?”言言又嗔道,脸也不由得带点红,像树上的青桃。
“我说了你可别见怪。”若鱼又要有言在先了。
“见怪不怪了。这段时间你哪天不发怪论?”言言笑,幸福溢于言表。
“你好像有洁癖。”若鱼笑着说。
“爱干净有什么不好啊?”
“爱干净当然没什么不好,但成癖就不好了。成癖了就很难侍候了,别人难侍候你,你也难侍候别人。”
“我好像真有那么点洁癖。”
“有那么一点吧。”若鱼想何值一点啊“我看你洗碗的时候,洗洁液洗了,清水冲了,还要用开水泡了,再放到消毒柜里消毒。”
“本来就应该这样嘛... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读