家庭主男

昂首阔步，雄赳赳，气扬扬的，就像从老师办公室里出来学生一样。

    哎，生活，真是个严肃的老师。

    林立犹犹豫豫地想走上一辆三轮车，但很快又很坚决地和车擦身而过。内行的车夫看出了他的犹豫，也看出了他的羞怯，就故意大声可着喉咙在那里叫，扯着皮在那里说：“坐三轮啊，老板，提那么多东西，多吃力啊，就两块钱吗，一支中华嘛，老板还省这两块钱嘛――”林立顶气这种鬼精灵又刻薄的主儿，昂昂头，没好气地说：“叫什么叫，不坐就不坐。”想和他再理论两句，觉得实在没这个必要，就顾自头也不回地走了。

    好在，他很快就沉浸在对今晚菜谱的酝酿之中：清蒸小黄鱼，酸炒土豆丝，糖醋排骨，洋葱溜肉片，清水马蹄笋汤，标准的两口之家的四菜一汤。想象着四菜一汤黄的金黄，白的雪白，香的喷香，酸的带甜，他真有点归心似箭，幸福得要流口水。

    “这么丰盛，什么好东西呀？”林立一进门，夏雨就比平时还要热情得近乎有点夸张地问。林立一看，原来夏雨和遥遥蹲在沙发上聊天。难怪，林立心里想。不过，自己每一次买菜回来夏雨倒是都挺热情的。

    “我不知有贵客临门，不然真要买个四菜一汤。”林立看了一下遥遥，说，算是打招呼。

    “那今天就由你来掌厨，我有陪客人聊天的任务。”夏雨买乖地说。

    “那你们姐俩先慢慢聊......”林立欲说无话，他有点不高兴夏雨就这么巧妙地把自己打发进了厨房。

    有时他倒是喜欢烧点东西，但他不喜欢别人支使他去干什么，更不喜欢在这支使前面加了巧妙两个字。

    他崇尚智慧，但看不起精明，尤其不欣赏女人的那种头发长的精明。

    但林立当着遥遥这个外人的面不好说什么，毕竟他们是有文化有修养的现代人。有什么话晚上两个人再慢慢谈，当着外人的面，还是要相敬如宾、举案齐眉的。林立有时候想，以此类推，有多少表面上看起来亲亲爱爱的夫妻，其实也不过是以法律的名义在一个屋檐下过日子的两个男女罢了。谁知道这表面的幸福之下是什么呢。

    林立一动起了刀勺油盐，就进入了状态，就一门心思想把菜烧得漂亮，烧得色香味俱全。就好比一个妻子，不管有多恨丈夫，那肚子里的孩子还是要囫囵地把他生下来，而且还是越漂亮越好。

    孩子是无罪的，美味佳肴也是无罪的。

    从我们有限的分析来看，林立是块当厨师的料。他对食文化充满兴趣，对美味充满感激，对食物的搭配有一种天生的感悟力。每一次当他吃到一种美味的食品，他都能对组成它的食物进行量的分析，都能对它所蕴含的美味精华有所明了。就好比一个优秀的画家，它看到一种颜色，就能在头脑里很快地分析出来它是由哪些单色组成的。所以，他吃了每一个饭店的名菜、特色菜，回来以后都能烧个八九不离十。就像一个优秀的厨师，在他的眼里，一种菜的烧法，其实已经是一种很简单的相加或相减了。像庖丁解牛一样，只要对一样东西真正入门了，就可以做到游刃有余，简简单单。

    简单是我们一切追求的最高原则，简单是一种悟，是一种美。

    林立不仅现在对美食顶礼膜拜，很小很小的时候，他就对烧东西充满好奇和追求。那时他家里虽然不算富裕，但吃饱还是没有什么问题的。但林立却总是喜欢和小伙伴们到山上去煮东西吃。他们烤蕃薯土豆、煮田豆玉米、烧叫化雀。他们热衷于在山上依树建起小茅屋，并各自从家里拿来油盐米酒，不亦乐乎地开起了小灶，弄出个三菜一汤。在小伙伴们的心目中，林立无疑是个名厨。他似乎知道每一样菜的烧法，即使是饭桌上没有的菜，他也能无师自通，烧个香气四溢，雪白金黄。他在蕃薯上涂上一层黄泥巴，烤出的蕃薯既不焦糊，又不夹生。没有什么可烧，只要有盐，他都可以烧出好几样野菜羹。清汤寡水，碧绿碧绿，现在想来，都有如沐山风之感。甚至连那满山红，他都能拿来烧，一碗水红，再放点野韭菜，红中带绿，真是又好看又好吃。长大了，学会分析自己，林立也觉得自己是个当厨师的料。

    但不知为什么，他却又从来没有想过将来要去当一个厨师。在他的感觉里，厨房的事是不能和理想连在一起的。好像厨房的油烟味，厨房里的动刀动铲，是很会吓跑理想这个不食人间烟火的天使似的。有这样感觉的时候，他对烧菜的热情就会有所降低，对烧菜的艺术性和审美性也会大打折扣。他会感到一种小小的悲哀。

    有时他会想，如果厨房的三面都是镜子，那就会照出自己动刀动铲的样子一定像一个可怜的小丑。尤其是当自己围着餐裙，满头大汗，两个眼镜片上都是油雾的时候。

    有时候，他又真想把厨房四周的墙都推倒，把厨房移到十字路口，他真想大声地对自己的朋友、同事、学生、老师喊：这就是我，这就是我的生活，我是一个家庭主男，我就这样生活在柴米油盐中，生活在油烟中，生活在厨房里――林立想象，自己到后来一定声嘶力竭，再也发不出声音了。世界一下子变得寂静无声。

    今天，林立是烧第三个菜糖醋排骨时，心里开始滋生隐隐的不快的。不知是淀粉有点过期了，还是自己心急没有打散，当他把湿淀粉倒进锅里时，马上就变糊了，而且形成了一小粒一小粒的夹生块。他赶紧往锅里洒点开水。看来，这碗糖醋排骨就别想色味俱全了。正好这时候，夏雨那有点造作夸张的笑声如风如雨地灌了进来。也许遥遥也有笑，但林立把它给忽略了，他只听到夏雨的笑声。他觉得夏雨不应该这么大声放纵地笑，她这是对自己在厨房里不幸生活的公然挑衅，是对自己劳动的不尊重。他大大地来了点气，看着烧得又黑又硬的所谓糖醋排骨，他真的想把锅铲一甩了之。

    他可以想象得出来，夏雨这会一定像一只撒娇的猫咪一样整个儿蹲在沙发上。林立知道自己是个爱动气的人，他知道，这很不好，尤其是对一个结婚了的男人而言。但知道归知道，爱动气还爱动气。动气的习惯和一个人的烟瘾是一样的，明知吸烟有害健康，但只要不是马上就会一命乌呼，还是要照吸不误。林立调整了一下自己的情绪。有客人在场，脸总不能太青太长。但很快地，心里又不平起来，又有点痛起来。他好像一下子看到自己人生的、生活的尽头，这厨房很长很长，一直延伸到坟墓的洞口。悲哀袭来，他也就不再会生气了，心里反而平静了些。

    和悲哀相比，生气只不过是领导给你穿穿小鞋，悲哀才是真正的下岗。

    当一个家庭主男真累，不仅要累体而上的东西，还要为那些抽象的东西苦恼、悲哀。被生活压扁的男人的形象，总是抽象的。生活中抽象的含义有时候就是：生活无言。

    当一个家庭主男，你就默默地劳作，家庭史中，不会留下你大写的名字。

    林立默默地看着火舌舔着锅底，锅里冒着热气，他就那么漠视着，很想吸根烟或喝点酒。可是他不能，夏雨不喜欢他吸烟，他不能吸烟。他想喝酒，但夏雨总是交待，要少喝酒，多吃菜。像一个太监，他已丧失了许多男人的爱好。朋友们说他是个准模范丈夫，他不好分辨什么，也不好谦虚，群众的眼睛是雪亮的，群众的嘴巴是可以树碑立传的，他说什么都无济于事。模范是什么？就是一种约定俗成的模子，一种规矩，一种幼儿园小红花一样的荣誉。你得把自己的棱角给削了，把自己的爱好给藏了，把自己的脾气给收了，然后，把自己装进模子里。

    他想哭，但最终也只能说，那是叫洋葱给辛的。过日子就像剥洋葱，总有一瓣叫你流泪的，这句话不知什么时候以诗的轻捷和韵律，不时地闪现在他的欲说还休里。

    洋葱真是一样有意味的菜，它的每一瓣既是皮又是里，既是形式又是内容，就像我们的每一天一样，林立指着洋葱炒肉片对他的客人说。

    别深刻了，我们还是吃饭吧，夏雨说。