过去一年

    因为忙于评职称和家里的琐事，好久没有动笔写东西看东西了。所以，一直心有戚戚。这样看来，写作和阅读已经成为我生活快乐和充实的重要内容。但也许我真的太平凡了，所以，我不能不花时间和精力去评职称，去教书，去陪孩子玩，去帮助身体不好的丽作别的家务事。我做不到，为了写作和阅读，把一切别的事都丢下。所以，常常抱着尧幸想：如果生活中的这些琐事能给我写作和阅读带来一些帮助和启发，就好了。反正，这样时间分配上的困扰，一年来一直纠缠着我。但站在2008的门首上回望过去的一年，我心里更多的是感激。

    过去的一年，我一直想感谢那些文学上给我莫大帮助的朋友：陈耀、韩星孩、李磊、张君、王手。这是一些可亲可敬的人。像丽说的，他们是我生命——而不是生活或环境——意义上的朋友。所以，遇见他们，我只能用幸运来形容。一年来，他们以各种各样的方式给我文学上帮助与肯定。没有他们的理解和肯定，建议和鼓励，我2007的文字一定要逊色很多。所以，当我荒芜了笔下的文字，心有戚戚常常是针对他们的。过去的这一年，因为耀兄的送我的一本当世界还小的时候，我写下了从前的村子，虽然还没有完稿，但它无疑是我这一年最重要的文字；过去的这一年，因为张老师和王手的帮忙，我在温州文学上发表了两篇小说——要知道，我已经有好几年没在我们本地文学杂志上发表东西了；过去的这一年，因为老韩的热心，让我对小说集从前的村子的出版充满了期待。我想，每一个写点东西的人，对自己的文字总是既自信又不满的。当我津津有味地重读着自己的文字的时候，我就会觉得他们是我最好的知音；而当我痛苦于自己文字的浅薄、平庸和陈旧时，我就会对他们充满感激——他们实在是我的恩人。前一段时间，在给学生上作文写触动心灵的人和事时，我不只一次想到他们的名字，他们的影子。2007，因为他们，我常常是唱着歌来回于学校和家之间，并且让我对2008充满期待。当然，最重要的是，他们让我坚信，在今天，在我这个年纪，还有真正意义上的热心人，还有祛除一切功利的交往，还有朋友，还有文学。我其实是一个很不会表达的人，对于感激，我要么很突然很直白就把它快快说了（这样的时候还总是很少），要么就是把它藏在心里；或者，有酒的话，就顾自尽力地喝酒，把自己喝醉然后睡去。这也像我的小说，我喜欢以自己理解的方式去传达内容，希望追求一种淡而有味的效果。

    每一串过去的日子，我们注定是繁琐的。但因为文学，分明地，我又想起自己常常像一条快乐的鱼优游于繁琐的间隙里，像毕加索笔下的线条，在一片灰暗单调的背景上绽放。最近读陈耀的诗集时间的雅歌，有一种强烈的感觉，因为诗歌，单调的时间有了生动的容颜，抽象的时间有了四季的风景，冰冷的时间有了日子的温度，线型的时间有了分岔，庸常的时间有了升华我看霍金的时间简史时，有一份激动；我看陈耀的时间的雅歌，也有一份激动：我们每一个人拥有时间是多么不同啊。人生的样式（甚至境界），其实可以用他对时间的感受和理解来划分。因为一些文字，我感觉到流到我面前的时间发生了一些小小的变化。

    过去一年，我还要感谢那份生命的快乐和惊喜。看着小依依一天天变得伶俐可人，看着朋友把小依依和我作了一番比较之后发出那份由衷的笑声，我打心里感谢造物主的博爱神奇，感谢丽艰辛的付出。

    是啊，过去的这一年，我心存感激。

    2008年1月6日