口里的“爷爷”可能不是霍彦家里那位,他问道,“你爷爷叫什么名字?”
霍明珠说:“我爷爷叫霍乾,乾坤的乾!”
梁开怀浑身一僵。
他说道:“你说你爷爷叫什么?”
霍明珠说:“霍乾,乾坤的乾。”
梁开怀面上的神色变得很古怪。本来已经老去的五官,一瞬间迸现了几分欣喜。可惜这欣喜很快就因为想起霍明珠刚才那句“在世时”而消失无踪。他苦笑着说:“到了我们这个年纪,真是越来越害怕听到老朋友的消息啊……”
霍明珠好奇地看着梁开怀,等待他的下文。
梁开怀却没说什么下文。他言简意赅:“我和你爷爷也算认识,不过两个人都放弃了唱戏,也没什么好说的。倒是应崇文坚持得最久。”
霍明珠听得似懂非懂。她把目光转到那些面具上,一个一个辨认过去。看到最后她夸道:“梁爷爷你真厉害!”
梁开怀说:“厉害什么?没别的事干,瞎倒腾。”
霍明珠拉着梁开怀问他几个没认出来的面具代表什么。一老一少相处融洽,霍彦在一边抱着手臂补眠,他能写出那首参赛曲子,很大程度上是受梁开怀影响。这老头儿过得有点糟糕,但底子很扎实,他跟着学了不少,暗暗用在了自己的曲子上……人跟人之间的缘分总是这么奇妙,梁老头对他不假辞色,却把许多最宝贵的东西教给了他;齐贺对他关怀备至,到头来却身陷囹圄。
霍彦皱了皱眉。
离开梁老头家后,霍彦又载着霍明珠绕着大路骑了一圈。回到家他累得够呛,躺平到床上呼呼大睡。第二天一早,他趁着其他人没醒悄悄出了门。
霍彦戴了顶鸭舌帽,骑着自行车出了城,往郊外的红星监狱前进。红星监狱门口悬着颗大红星,据说这东西很邪门,当年有个死刑犯不知怎地疏通了狱警,大摇大摆地准备离开监狱。结果到了这地方,这红星恰好砸了下来,把那死刑犯给砸死了。真的砸死了,就那么不大不小一颗红星,居然能把一个人给弄死!
因此进入红星监狱的人,心中大多有些惶然。霍彦听说过许多监狱故事,想到齐贺孱弱的身体、温和的脾气,霍彦眉头皱得更深。他心中有许多疑问不曾问出口,因为事发之后他一直不愿意再见到齐贺,于是也打定主意不再询问。
可美国之行以后,霍彦忽然放开了。在美国,这种抄袭事件并不少见,被倒打一耙的人也不是他独一份的。既然事情已经发生了,他怎么能一再退却,不去找出答案!
所以霍彦来了。
霍彦规规矩矩地按照探视规定填写各项表格。
很快地,齐贺出现在他眼前。
霍彦静静地坐在座位上,看着身穿囚服的齐贺在对面坐下。又是三年,人的一生能有几个三年?霍彦冷静下来之后想到了许多疑点,他抿了抿唇,过了好一会儿才问:“齐老师,当时,你并不是想杀我的对不对?”
齐贺安静地与霍彦对视一眼,没有说话。
监狱里的日子好过吗?当然不好过。
他以前在这里生活了三年,那三年的每一天对他而言都是难以言喻的折磨。可是那有什么办法?他永远没有办法拒绝白珊珊。
他们从小一起长大,白家一粥一饭地把他养大……白珊珊是他生命里唯一的意义。他学音乐是为了她,他甘心入狱是为了她……已经为她做了那么多,假如突然发现以前做的都是错的,突然发现自己也有喜欢的东西,未免太残酷了。
尤其是在他已经亲手把那一切毁掉之后。
他没有别的办法了,只有这样,只有再进到这个与世隔绝的地方,再在这个见鬼的地方把自己藏起来,他才能搬开压在心头那块沉沉的巨石……
如果离开这里,他也许阻止不了自己继续去帮白珊珊,继续给白珊珊写歌,继续做所有卑鄙又龌龊的事……他会发疯的,他真的会发疯。他也渴望正式演奏,渴望正式唱歌,渴望能堂堂正正地站在喜欢的人身边——
可是,他再也不可能满足那样的渴望。
齐贺一语不发。
霍彦从齐贺的沉默里读出了不少东西。
他已经可以确定齐贺当时并不是要动手。从齐贺的角度,他应该看得见窗外拿着相机的霍明珠,也听得到门边的动静。但齐贺还是动手了。
那代表什么?这代表齐贺其实并不是真的想杀他。
齐贺是想把自己关进监狱。
这代表齐贺的精神状态已经濒临崩溃。
霍彦正是因为猜到了这一切,才会过来一趟。
曾经他是真心爱戴这个老师的。
霍彦问道:“连我也不能知道为什么吗?老师,你曾经对我那么好,我不相信那全是假的。”
霍彦的声音很低,却直直地敲在齐贺心头。
齐贺眼底掠过一丝痛苦。
霍彦说:“老师,我有权利知道一切的。曾经,我那么信任您……”
齐贺唇微微颤动,却一句话都说不出来。说什么呢?说他不是故意偷拿霍彦的曲子,只是控制不了自己?谁会信这种话?谁会信这种鬼话?
霍彦说:“我从叶医生那认识了一个曾经在监狱这边做心理疏导的医生,他对我说你心里藏着太多事,要是不说出来的话,迟早会出问题。老师你真的不能对我说吗?”
齐贺握了握拳。
他确实有点印象,当初那医生就是用霍彦现在的目光看着他,带着同情,带着怜悯,带着惋惜……
他痛恨这种被悲悯的感觉,但又生出了一种无法压抑的倾诉欲。
齐贺说:“没错,你有权利知道一切。霍彦,答应我,这件事我只告诉你,你不能告诉任何人。”
霍彦说:“好。”
齐贺说了个故事。故事前半段霍彦已经从别的地方听说过,无非是青梅竹马亲密无间。后来白珊珊有了当明星的野心,大胆地答应一些纨绔子弟的邀约,参加当时被禁止的群体派对。齐贺负责把风,在警察差点发现白珊珊时,他也不知哪来的勇气,抡着拳头袭警了。
有了他这么一闹,白珊珊几人有了逃脱的机会,一下子作鸟兽散。
而齐贺因为“流氓罪”和袭警罪名,被判了三年。白珊珊没有到监狱看过他,只让人捎过几句话,说会等着他出狱。
结果他出狱之后,白珊珊哭着求他替她写曲子——
齐贺安安静静地当了几年枪手,结果悲哀地发现,自己再也写不出曲子来了。是的,再也写不出来。他不是没有技巧,不是没有经验,不是没有相应的知识,但是有一样东西永远从他脑海里缺席了。