看过我文字的人,若是懂,常常会说:文字间的行云流水多少有点宁静和淡泊。这是我所要追求的行文方式,也是想在文字中要表达的东西,多少年来,我不去写我不想写的东西,也不愿在笔尖生涩的时候强行成文。但是,他人的懂得终究是种隔山看雨有若雾里看花,懂也非懂似也非似。我所喜欢的我却不能达到,至多,在我这十年的红尘罹难中只是以文字的宁静来粉饰我心的不平,以文字的淡泊来掩饰我生活的无奈。
其实,象我这样的凡夫俗子原是不可以搬弄文字的。因为文字的轻灵我无法把握,虽然,识得汉字的人,都可以弄篇象样的流水帐样的文字出来,也可以说清子丑寅卯。但,那与文字所要承载的东西实在相差太远。若我,喜欢的,经典的当属红楼梦了,不是我的矫情,实在的,在所有的文字中我独爱红楼梦中诗体歌赋农俗俚语,总觉得那百十万个字中多一个太烦,少一个太简,插科打诨不过湘云的“这鸭头不是那丫头”清雅脱俗不过黛玉的“冷月葬诗魂”若论傲然隐世,应算那“孤标傲世偕谁隐,一样花开谓谁迟?”从小到大,因为喜欢,也只有一部红楼梦我百看不厌。人家说:熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟。而红楼梦这样的文字我是一辈子也学不会的,虽然,有时有点似像非像,但是自己知道,骨子里欠缺的太多,那不是文字功夫的高低。
除了红楼梦中的文字我学不来,还有一个作家的文字我虽是喜欢却是用心模仿也终究不能得点皮毛。那是台湾的一个女作家,简媜。我看简媜的文章不多,但那第一眼也就若看板桥的竹了,寥寥几笔,斜落在纸上,却有种风过成影抖落雨雪的淋漓。太多的感觉我说不出,而简媜的文字,简洁精炼不说,整篇文字如行云流水,文字中有种俗命的空灵和意味的悠远。那种看透红尘后的洗净铅华和文字中的不带一点烟火味,若我这样的凡夫俗子也只有隔火相望了。
但我还是习惯与沉迷在文字中不能自拔。那种从先人处学来的东西是我的造化,我力所能及的体现在我的文字中;而不能学来只可意会的对于我虽是一种痛苦,但我的孜孜不倦原可以勤能补拙,文字的感悟可以潜心悟透,而文字外的各人所经历的不同我原不可以强求。
文字与我虽是不能割舍,而沉迷于文字里与我更是一种俗命的痛苦。呕心沥血,数日成一文不为给人看,也不要人能懂。但是要让文字与自己相看两不厌,其中的况味实在是不足与外人道,甘苦冷暖唯有自知。
从十多年前,写第一篇文章起,到如今,小有所为,不敢说有结果也不需要有什么结果,只是写着,不知道那一天止。因为懂得,所以悲悯。
而文字内的东西我总是还能应付,而文字外的红尘虽是繁杂我却无力逃离。我的痛苦又能与谁人言?