背柴的母亲

    米勒是我既爱又怕的一位画家。说爱，因为他是我心目中最杰出、纯粹的农民画家。他整个的青少年时代在农村度过，对农村，对农民，有着细致入微的观察和血肉相关的感情。他说：“我生来只知道土地，所以将我在土地上劳作的所见所感，忠实地表现出来。”他笔下的田野、牧场、晚霞、暴风雨以及默默劳动着、休憩着、生活着的场景和人物，都为我所熟悉，读着他的画，有时真想大喊一声：“这幅面是为我画的，这场景只有我最熟悉呀！”爱米勒爱过了头，就爱极生怕，由爱转怕了——是那种销骨蚀魂的怕，心胆俱裂的怕：他在多幅油画中刻画了劳动着的妇女，浣衣的，汲水的，牧羊的，挤奶的，喂鸡的那艰难的劳作，那疲惫的体态，那憔悴的面容，每一幅都勾起我悠长的思念，痛苦的回忆，画中人物常常幻化成操劳了一生也困顿了一生的母亲的形象，无边的愧疚像饱含盐卤的水一样，淹渍着我一颗敏感的心。

    小路坎坷小平，黑暗而弯曲；路旁堆积着石块。女人背着柴草走来了。重重的、湿漉漉的柴草，小山一般压在女人的肩背上，她不得不低低地弯下身子，任绳索深深扣入肩膀——这是米勒的创作，也是我少年时代见惯的情景。小路，连接着我家门口和海大道(即今天的津沽公路)，海大道两旁，长满了茂密的拉拉秧、青蒿、茵陈和稗子草。早饭后，母亲收拾完满桌狼藉的碗筷，喂消停猪鹅鸡鸭，就拿着链刀和草绳朝海大道走去。一家十口人，一日三餐，一年三百六十五天需烧去多少柴草，而偌多柴草主要靠母亲的一把镰刀，一根绳子，一双粗手，一副肩膀！于是，这一幅画面就时时铺展在我少年时代的视野中了：早霞里，晚照中，风雨时，霜雪天，母亲迈着一双尖尖小脚走在窄窄的小路上，埋住身躯的，是超过她体重的柴草

    炊烟袅袅升起来了。“墟里上孤烟”那依依脉脉、如梦如幻的炊烟，曾经给了我多少新奇的诗的灵感，而过了若干年之后，等我的儿子们长大成人，我咀嚼尽人生辛酸甘苦百般滋味之后，才蓦然领悟，那飘袅着的炊烟，原是母亲的汗水在蒸腾，是母亲的生命在挥散！

    汗水不断地蒸腾，母亲的面容不断地苍老；生命渐渐地挥散，母亲的身体渐渐地枯萎。终于有那么一个天地缟素的冬日，未满古稀的母亲撂下那把残损的镰刀，带着肩头那道深深的绳痕走到另一个世界。而我，我少年时的懵懂无知，少年时的麻木迟钝，也在那一刻开始遭到报应，内疚像一把双刃剑，把永久的疼痛带给我的灵魂和良知。为什么母亲在风雨中负重前行的时候，我只是一味在家门口，在小路的这一端玩耍，发愣，而没有迎上前去分担母亲的艰辛？难道我不是她翼护长大的亲生儿子？为什么我不能尽人子之责，替母亲担当哪怕一点点的艰难、忧患？

    我爱米勒。今年春天我在天津滨江道书店买到米勒画作全集，常常带在身边，得暇便捧卷欣赏。但翻到许多画幅，我却匆匆掩过，不忍细赏，特别是那幅背柴的女人。哦，背柴的女人，背柴的母亲！季节，经历了春花秋实而终于叶落枝枯；而母亲，真如枯柴一般燃成灰烬，化作薄烟随风而逝了吗？

    2000年7月25日