大麦

    “诗意田园”之十一

    大麦熟

    当夏开花麦正黄，迎眸烂漫满村庄。

    霞栖屋畔偷彤色，水过桥头染郁香。

    朴质远离阆苑外，深情喜笑苇篱旁。

    清晨浴洗晶晶露，何羡芙蓉在藕塘。

    田家少闲月。少闲月的田家，再爱美，却那得工夫种花？姑且把满园的庄稼当作花儿种了“种地如绣花”嘛。不过，我老家的那个村庄，每到大麦成熟的季节，家家门前、院边，却分明开满丛丛簇簇的花，那花株高可丈许，花朵粉红、桃红、大红、朱红、墨红、橙红，除了红的主色调，另外还有白、黄、雪青等颜色。

    那是在所有花卉里，最适合农家种植的品种。其实根本用不着种植，人们下田归来，只消顺手从路边花棵上捋下些种子，撒在自家院边门外，秋天就会长出苗来，那苗经冬不死，第二年一准开花。而后，它的根在地下伸展，种子在地面播撒，家族越来越繁衍，天旱了，雨涝了，它完全不用你操心，渴不死，泡不死，蓬蓬勃勃，水水灵灵。有一天，你要清除掉，要在它的位置上种向日葵了，这可麻烦了：刨根，落下些缕根须，砍棵儿，丢下几粒种子；第二年还得继续清除，否则，不消几年，门前花海涛声依旧。也罢！你只好认输，却又不服输，初春便采它丝瓜叶般的嫩苗茹食，端的清香可口！

    它学名叫蜀葵。而在我们那里没人知道它的学名，只叫它“大麦熟”在聒噪单调的蝉鸣里，在喧闹嘈杂的鸟啭里，大麦先于小麦成熟了，同一个夜晚，或同一个白日，它开花了，像最诚挚的恋人那样守时：大麦与大麦熟，庄稼与花儿，就这样坚守着一个泰山般稳固笃定的誓约，海枯石烂，地老天荒。见证这个誓约的，是世世代代农民。花儿笑了，大麦熟了，他们操起早已磨利的镰刀，穿花拂柳向麦田走去。麦田灿烂着的颜色，是画家凡高惯用的那种热烈灼目的金黄。所不同的是，凡高几乎所有画作里都弥漫着向日葵的香气，向日葵是他的憧憬他的向往，向日葵指引着画家理想的神圣殿堂；而乡亲们镰刀飞舞的麦田里，漂浮的是大麦熟的芳香。那芳香从家家庭院门口飘来，飘过老槐树，就夹带上槐花如雪的沁凉，飘过草地，就捎来了马蔺蓝色的情调你反驳我，说挥汗的乡民怎么能感受到这些微妙的诗意？你错了。你听听乡民小憩时边磨镰刀边哼出的小调：优美、质朴、明丽，一如大麦熟带给田野的热情和喜悦。

    大麦熟随和、恳挚，它一反城里人的规矩，任人摘任人采。它知道，忙碌的庄稼人没有闲暇站在自己身旁，优哉游哉地观赏吟哦。于是，它凭人随手摘下带到任何地方。姑娘和大嫂簪到鬓上，老奶奶摘下来做馒头的点色剂，我们这些贪玩的孩子们则把它粘在自己的腮帮子、粘在泥人的嘴唇上。你采摘不完的，随着茎秆的拔节，它的花朵一层高过一层地开放。夏天过去了，花事结束，人们剥取它的秸皮代麻使用，把剩余的花棵扔在草垛边。入冬了，它得到为村人效命的最后机会，把全部的热量投入灶膛，输入火炕，一边燃烧一边发出“哔哔剥剥”的响声——那与乡民无比亲近的花儿，直到这时才发出生命奏鸣曲，由衷地，欢畅地。

    2009年7月29日