母如灯

    母亲是给予我生命的人，儿子是我给予生命的人，他们是我生命中两个最亲的人！

    ——题记

    一直想写点关于母亲的文字，却一直未动笔。在我的记忆里，母亲是清晰的，却又是模糊的；既是那么具体，却又是那么抽象。每每想起母亲，心头就如日光普照，温暖、踏实。心，便有所依；若提笔书写，却感千头万绪，无从梳理出爱的源头。

    五月的北方，天气开始转暖，风也变得柔和多了，轻轻地，吹醒了大地，拨皱了河水，摇绿了山野村庄，拔节了稚嫩的生命，在这样一个柔和的日子里，我静静地坐在电脑前，追溯着那遥远而温煦的岁月，伴着温暖的情愫让悠远的记忆延伸着，于是，敲击下母爱如灯的烙印

    也许我是个不孝的女儿，妈妈生下我的时候就昏厥了过去，当时的赤脚医生就让爸爸和姥爷轮番拽着妈妈的头发，又是掐人中，又是打针抢救，折腾了十几分钟妈妈才醒过来。据爸爸说，那次很危险，如果不是提前准备药品的话，很可能妈妈的命运就已经改写了直到现在，妈妈经常会感到头皮疼，这就是那时候落下的病根。后来我长大了，知道了妈妈之所以昏厥的原因。我上有三个姐姐，大姐比我大6岁，二姐比我大5岁，三姐却只比我大14个月。孩子多，妈妈体质差，在加上那个年月的人们没有什么营养可言，所以就造成了妈妈生我的危险。妈妈曾经跟我絮叨：“快生你的那几天，妈一看到摆放在柜子上的那瓶药心里就难过，不知道自己能不能闯过这一关。”妈妈是在用自己的生命和我的生命做了一次赌博。结果，妈妈赢了，赢得很冒险，赢得很壮观！

    我天生就是个胆小、听话、懂事、而且还特别爱哭的孩子，因了我的胆小和爱哭，我就享受着爸爸妈妈独特的待遇——这孩子胆小，可别吓着她！所以，在我的记忆中，我从来没有让妈妈和爸爸打过一下，即使是我们姐妹四人把家里搞成一团糟，惹得妈妈大发雷霆，招致一顿痛骂的时候，也没有我的份，挨骂的总是姐姐们。我就是在这样一种倍受疼爱的环境中长大的。到了上学的时候，我由姐姐们带着，姐姐们上高年级，我上低年级，每当上学或出去玩的时候，妈妈总是会喊着：“带着你小妹！”有时候，姐姐们也会觉得我累赘，不想领我，可耐不过妈妈的喊声。我就在妈妈如圣旨般的招呼声中由姐姐们一路带着奔跑一路长大。等我上了初中的时候，姐姐们已经去了外地念书的，工作的，只剩我一个人在家，这就需要我一个人上路了。

    初中上学早，经常是天不亮我就起床。北方的天气冷，我们一家人都睡一条大火炕上，妈妈离灯的开关最近，不管是谁要起床，哪怕是下地小解，也总是会说：“妈妈，开灯，我要下地。”灯“啪”的一声打开。小解完了后，一个奔溜上炕，随后就说：“妈妈关灯吧！”“啪”的一声，灯关了。妈妈就象一直都是醒着的。早上起床的时候，妈妈先把灯打开，然后叫我：“丽儿，起床了！”我睡眼朦胧地穿衣服，洗脸，刷牙，收拾上学的东西。随后，妈妈也就起床了，一边漫不经心地收拾家务，一边提醒我有没有落下什么东西。等我收拾好一切，妈妈已经给我从小西房里推出自行车。我推着自行车前面走，妈妈跟在后面叮嘱“骑车慢点”！然后，把街门走廊里的灯打开，送我出去。我骑上车说，妈妈回去吧！嗯，你走吧，灯着着呢！妈妈说。其实我自己敢走，可妈妈总说我胆子小。我骑车走出自己家的胡同，走到公路上，直到看见... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读