七月悲伤的行板

    事实上，这一幕发生在四月。春天象征性地在我的身上做了一个了结。我徒步前往一个叫大剧院的地方，在歌剧茶花女的巨幅宣传画前让头发沉默了数秒，威尔第的旋律就便已经响起。在剧院保安的注视下，引座员轻缦的红裙和我的一袭黑装，用迟到的方式，庄重且热烈地走向一排二十四座。

    我记忆中的小仲马茶花女里“堕落的女人”玛格丽特。戈吉耶此刻被叫做薇奥莱塔。瓦莱里。这多少让我有所不适。当小提琴极为虚弱地多声部地拉开序曲的时候，我甚至感到自己也柔美与凄冷起来。

    我还没有来得及适应的暗色里，一切都先于我，如诉如泣。先是音乐，再是音乐，最后还是音乐。音乐揭示了我们内心的枯燥的秘密，让它鲜活起来，让我已经忘却的灵魂在肉体之外跳舞和掩面而泣。变幻的光影，预示着我们隔朝隔代了。在柔板的表情里，我突然意识到，这个座位的获得，有点意外。我的失魂落魄的春天的尾声里，茶花女的情节和亚芒。丢瓦尔的眼神弥漫了我的天空。

    我想起大学时代我们的图书馆，那个总爱读名著的女生至今还坐在我的对面。其实，我知道，她早已为人妻为人母了。在江南沿江平原上，时光勾勒的线条中，那双手捧小仲马的掌心早把我放弃，可捧过的岁月并没有走远。只是，姑娘老去了容颜。

    我为什么在那天想起你呢？否则，我就不会想起小仲马。当然，茶花女也就不会让我眼熟和眼热。我也就不会破费，附庸风雅坐在乐池的前沿。我用耳朵已听不见月润般的呼唤和潮汐一样的呻吟。

    我曾经用“戈曳”这个id浪迹江湖。我不否认这是由于我受了这部法国小说里的玛格丽特？戈吉耶的影响。图书馆坐我对面的她曾经和我探讨人的命运时那种深刻的虚假还在。后来，三年前当她在陕西北路的某个时尚小店里给自己的脸补妆时，我确信，谁也别想永留青春。即使是你走了数百里路穿过二十年的光阴来看我，我还是要耻笑我们的苍老。

    打哈气的暴发户就在我的身边坐着。乱打拍子的少妇就在我的前排坐着。当薇奥莱塔一次次地跌倒在沙发里，嘴上轻唱“啊！上帝，我死的太年轻”时，剧场内居然有轻微的笑声。我想，要是那个图书馆坐我对面的女生也在，她肯定不会这样。她会把掌心放在胸口，用肩头告诉我“幸福刚来到我身边，别让我现在就死去”

    这个假设是荒唐的。几乎接近梦想。她已经不可能再次来到我的身旁。舞台上，潜藏的葬礼进行曲在伴奏中不停地出现。薇奥莱塔在小提琴的最高音上回光返照，然后死去。我想，要是那个图书馆坐我对面的女生也在，她肯定会哭。对了，她哭的时候，泪水流走后，似乎也带去了她的面具，那种刹那间的青春，模糊但真切。

    青春就如同一次残酷并且周密的玩笑，无情的光阴不仅最不怜惜容颜，甚至还有些卑劣。我们只有在浅笑中捕捉过往的风。把年轻带入天界的风，很好地保留了什么呢？

    我想起大学毕业那年，我们七月的舟山之行。围坐在入夜的篝火前，我问你我该做些什么？你说等篝火熄了。熄了呢？你说拥抱我。然后呢？你笑着告诉我，然后，然后，天——就——亮——了——

    我们注视过的那把绿色，草的眼睛上，晨昏的界限和欲滴的倾诉，弥漫了我们当年二十岁的窗口。沙滩上真的有过脚印的话，那一定是趔趄和彷徨。一定是希望种下的神话与誓言。可那个风尘仆仆的你和我呢？

    大幕急速地落下，颤动的弦乐点燃了剧场内的灯光，你和篝火，和七月和等待中的天亮倏地统统地消失了。那个图书馆坐我对面的女生，终于躲到了幕后。散场了，一切的一切！

    去年七月，那个图书馆坐我对面的女生离开了人世。她是我们班第一个离开的同学。死于胃癌。没有人通知我，但有人替我送了花圈，并且写错了我的名字。我知道，我真的犯了一个错误，在七月。