挑水

    在一个极其闷热的傍晚，父亲的一个电话，将我与夫君的烦闷冲涤得无影无踪。抑制不住喜悦心情的父亲，在电话的那头说：“柏油路已通到家门口，自来水已接到自家缸里。我们家院子里还修了一个蓄水池，你们不用担心我们挑水了。”

    我的思绪陷入往事的回忆里。知妻莫如夫，他笑着对我说：“你恐怕又想到挑水了吧？”一句话，挑开了我们的话头。

    刚记事时，我对挑水的概念不大明了。水缸里的水没有了，妈妈总是说“去背水”背水的木桶是由几块木板粘连成扁缸状后由竹篾箍成。村中央有一塘水，是一股地下水，夏凉冬暖。村里人集资出劳力，将其修整，实质上是一个蓄水池。水池边高低不一地修了几级放木桶以便背水的台子。背水的人往往在木桶里放一把瓢儿，一瓢一瓢地将水舀到桶里。背水时还要垫一块塑料布，以免走路时水泼洒到衣服上。背水时走路不要太快，水也不应太满。记得有一次农忙时，妈妈忙不及背水，读小学五年级的大姐做饭时水没有了，只好去背水，可归来时，她的头发、衣服被水泼湿了，桶里的水只有小半桶，在往水缸里倒水时，还要我帮忙托桶底。妈妈从地里回来，看到比水桶还小的姐姐的样子，眼眶里湿湿的。

    渐渐地，我也会背水了，走路时急匆匆地走，水也不会泼洒出来，只有水瓢在水的晃动下击打着桶壁，发出“哐——哐——哐”的响声，似在为我伴奏。

    生活有了好转后，木桶被淘汰了，家里添置了一对铝桶，妈妈不再说“背水”总说“挑水”铁桶、铝桶、胶桶、塑料桶等，各式各样的桶在村里人的扁担下忽悠忽悠地晃动着。年轻的总爱挑着水赛跑，年老的边走边吸烟，聊着自家承包的田地收成情况。

    随着山上的树木渐渐伐光，地下水也逐渐减少。每次挑水，总要用扁担吊水。我人小力薄。往往将桶吊脱了，或沉入塘底，或漂在水上，或吊不满水，我只好弃了扁担，跪在塘边，一手紧紧地抓着塘壁，一手紧紧地抓着桶，头低低地，好不容易才打满一桶水后再提上来，伙伴们总戏称“给龙王老爷磕头”每到春节，村里人要用水舂饵块、糍粑，用水量一多，往往见塘底，这时候，只有年富力强的伙子，踩在塘中间的凹凸处，用扁担吊水，尽管如此，吊上来的水只有小半桶，且是浑的。“什么时候能喝上自来水呢？”这成了全村人的梦想。

    农忙时，水塘上方的水沟放满了水，水渗漏下来，水糖里的水便满盈盈的。这时节，洗衣的，搓背的，加上挑水的，水塘边热闹非凡。一次，奶奶做饭时水没有了，等不及孙儿放学，就拿了一只小水桶去提水，却不慎失足掉入水塘中，幸亏有几个洗衣的妇女和一个挑水的壮汉及时救她上来。不久，在县城工作的大姐和大姐夫买来了水管，从乡农技站接来了自来水，可并不保障，有时没水，爸妈就难免去挑水。做儿女的已长大都在外工作，一想到日渐年老的父母去挑水，我们心中总是忐忑不安。

    “龙头一拧开，水哗哗地就流到自家的水缸里。给后花园浇水，只要接上一根胶管就可以了。门口就有一个水池，你大姐特意给我们买了一台洗衣机，用水可方便了。那对水桶，你妈把它搁在楼上，用它放放东西。扁担挂在墙角，已被灰蒙了，你们不必担心我们去挑水了。”父亲的话犹在我耳边回响。

    “别了，吃水难，用水难。别了，我那挑水的日子。”同村长大的丈夫像诗人般呐呐感慨。挑水对我们子孙来说是一个久远的故事，而对我来说则是一道永恒风景。