倒带

    黄金假期的七天，程曦混在我们班的观光团里，与大家轻易打成一片。他是善于交往的人，即使一个人被丢在无人的荒岛，大概蚂蚁也会听他的指挥列阵而行。大家将他默认为我的男友。出于一瞬间自私的念头，我对同学投来的暧昧笑意并不急于澄清。

    那时想，享受几天虚有的关系，日后，在回忆的时候，会当真有过一段倾心交往的日子。

    那样回忆起来必定会幸福。

    6、g城二零零七

    我的文章仍然总是石沉大海。

    那些故事，都是我从小到大的梦想所幻化出来的肥皂泡。当我用文字把它们固定下来，总是不由自主地信笔由疆，不按文章章法结构来。明明想做好的，可是一旦开始，就把那些东西给抛到九霄云外去了。如果说在这几年里我还有什么一直没有改变的话，那就是这样了写跑题的立意不明的故事的能力一直未消失。

    若是我像当初在大学想的那样，不去找工作，用文字来养活自己，恐怕早就饿死街头了。梦想，始终只是梦，供幻想用的。小时候喜欢的武侠与童话故事，是造成我始终对生活充满幻想的潜因。不知不觉，就将是生活与幻想弄混淆了。不知道哪是真哪是假哪是实哪是虚。我迷醉于自己的幻想之中。

    对程曦，也不过是一场幻想。

    自那天在海边分别，就再也没有联系。

    我知道他还在g城，为了工作的事很忙。那次见面也是偶然。彼此连联系方式都没留一个。从一开始就没想到还有见面的必要与可能。

    在一起，只能回忆往事，而那些往事，我们已经都不愿意再去再三回首。

    但依然再见了。没有期约，再次相遇于人海。g城的人海，比北京上海深圳一样汹涌，在这样繁忙的背景下，一次次这样的不寻常的机缘，要将未完成的旋律坚持下去。

    这次是在书店。我们拿了同样的书。那本书，是我们的家乡小镇的旅游介绍。

    多年在外，那个原以为寻常平淡的小镇正游人如织，成为风光的旅游胜地，吸引一拨又一拨找寻自由与田园诗意的城市游民前往，繁荣而面目全非地以图片加美文的形式呈现在我们面前。

    “有想过回去看看么？”程曦笑问。“你家的树林子都上了旅游推荐图册了。如今要称你为暴发户的女儿了。”

    “那你呢？”据我所知，他也有两年没回过家了。

    “要不十一一起回去看看？”他突然建议。

    我怔住。

    “你假期已有计划？”

    “没有，不过——”

    我的工作一般在节假日比较繁忙。当然要是调班的话还是有办法解决冲突。

    不过——

    我还没有做好心理准备。

    这话怎么能当面说出来？我只得顿住。

    “正好一去一回去。我一直想回去看看，但总是忙。没有好的缘由去推掉其实可以推掉的忙碌。这回，一起回去的话，总算有非回不可的决心。”

    我为难得拨弄着书架，想拒绝又隐隐有期待，只得以随意掩饰不安。

    还是会不安的。

    纵使过了那么久，我仍是无法从初恋的梦中侧身而出。

    这个以前令我无比嫌恶的男生已长成深沉稳重的男子，如今，他的眼神如夜色一样深不见底，我从未真正释怀过。

    7、小镇一九九五

    许是我做的坏事太多，在导致程曦扫教室的次日，我真的被感冒击中，咳嗽得令全班同学都不得安宁。

    “赶快吃了！别打扰我睡觉。”程曦扔来一把枇杷，闷闷不乐地倒头便睡。

    没办法，病猫嘛！能怎么发威？

    我恨恨地发誓与此人誓不两立。并再次觉得自己前晚对他的惩戒实在太应该了，还抱怨老师下手忒轻了点。

    三天后，咳嗽终于渐渐平息。同学都知道我有这个老大不小的毛病，纷纷表示同情，什么都让着我，众老师也是特别照顾我。他们一起让我放肆跋扈无法无天。

    唯有他，从不把我放在眼里，总是说话很冲，不附和我的意见，和我吵架。我们是从互相攻击中了解对方的。

    我的成绩一直是中等偏上一点，很发奋也不可能常保好运，而能令我发奋的契机是极少的。

    但我之所以能考上市里最好的高中，却是被程曦给激出来的。

    在摸底考中，我的数学竟然没有及格。而深厚的程曦拿下了全班最高分。可气的是，这家伙根本一点都不曾努力，整天就知道睡觉。考试前几天还跑去和高年级的人打篮球。我感到极端愤怒不平，发誓要在下次考试中超过他，证明我并不比他差。

    那以后的一段日子，我废寝忘食地学习。班主任也说，继续坚持的话，定前途无量。

    我才没想过什么前途。只要用一次超越证明我和那家伙并没有什么差距就行。

    也许，这就是所谓的少年意气，那不服输的精神真值得怀念。

    终于，在期末考试中，我考了一个令家人惊讶的名次。比程曦高1。5分，越过他三个名次，给我的一九九五一个接近完美的收束。

    许多所谓的愤怒、得意、颓唐、兴奋，在时隔多年以后来看，总是让人不甚唏嘘，怪嗔自己为何会那样斤斤计较无休无止地记恨报复。当时不知道这些日后都会如灰散去，根本不值一提。

    但那时候，却是生活的全部内容。

    不容置疑的是，若这漫长的学生时代没有程曦和我斗法，我定会乖巧得多。

    至少，不会让人觉得前后反差太大。

    8、小镇二零零七

    我们长大的地方到处一片繁荣发展之势。酒旗迎风，招牌林立。最让我不敢相信的是，小时候同伙伴在河边树林搭茅草屋避雨的地方，现今变成里连片的别墅。

    我和程曦在镇上便分开了。像以前一起去城里一样，只是不知道，会不会与从前一样同去同归？

    我们的交通工具愈来愈便捷，联系的方式也越来越多，可是能见面的机会却与之成反比。每次约定的碰面也总是忐忑谨慎的，无法像当年一样随意自在，一句话、一个动作甚或是一个眼神，都可能会2产生尴尬的误会。

    家里一切安好。果真如程曦所言，我成了暴发户的女儿。我家曾有一个种满黄花的山头，经过这几年旅游上的经营，它已经变成小镇特有的一景。又因为离那片别墅区很近，每至假日，游人如织。

    确实是听说不如亲眼来看，面对实地实物，才陡然开起一些震撼与茫然。

    我的家乡，我已如此不熟悉。

    去学校的那天下着雨，不是很大，淅淅沥沥的。

    学校不知什么时候被修葺一新了。

    树木葱笼，草坪柔软，以前被我们用来打闹的花坛，十月依然姹紫嫣红，像塑料做的，一点也不真实。我找了很久，每找到当年在墙上留下的涂鸦。

    洁白的墙也是重新刷了的，自然将昔日的痕迹全部掩盖了。

    “现在在哪儿？”程曦给我打来了回家后的首个电话。

    我淡淡一笑“我们的母校。”

    “那里变了很多吧？听说都重新装修了。”

    “是啊。比以前漂亮多了。让我想在这里再呆几年了。不大相信是曾带过的地方。我不认识它，它似乎也不认识我。感觉真是奇怪。”

    校园也是又记忆的。如同人的记忆，有的并不能长久，甚至可以在转身的片刻便荡然无存。我们无奈就是那些无情的过客，不是可以随便停下的脚长在身上，便身不由己地前进，一站又一站，永难停歇。

    “去那里，是需要勇气的。”他兀地沉郁。

    “你是还没有足够的勇气来面对么？比起我，这样的你，有些不可思议呢。总算在这一点上，我赢了你。”

    那边长长的叹息传了过来“盈光，你一直都是赢着我的。”

    “我怎么不知道？”从小到大，无论是考试还是生活，在他的面前，我常常是亦步亦随，更多时候，不得不低头。不服气也没有办法。

    也许这也是僵持了那么久的原因。我无法忍受和一个只会让我又自卑感的人离我太近。从一开始，他就是以对手的身份出现在我的人生之中的。不管世事如何变迁，这样无形的竞争从未间断过。即便后来知道自己在世上的卑微渺小，有诸多无可奈何得面对和接受，但最让人耿耿于怀的，仍然是和他有关的一切。

    我们都沉默着，电话没有挂断，听到的是风过的声音。

    “盈光，我，决定结婚了。”

    9、古城二零零二

    送走程曦，不免惆怅了几番。

    而才刚平息下来，就得知程曦在学校打篮球时受了伤。左腿骨折。在电话里，他可怜兮兮地向我诉苦。

    在没有事先通知的情况下，我坐车去了他所在的城市。并不单是为了看他，也因为一个比赛。赛事结束后，我从辅导员那里要了一天假期，去了程曦的学校。在那个美丽得令我自卑的校园里，我彷徨又犹豫。

    这样不请自来，会不会太过唐突？

    踌躇良久，还是往程曦的宿舍打了电话，我听到他的室友喊他来接。他懒洋洋地问候，我说我也许就在你的宿舍楼下。他以为我开玩笑，说，那是女朋友才会做的事。盈光，你呀，才不会让我有这个福分。我怯笑，呵呵笑道，那可不一定，虽然不知道这里到底是哪里，但可以看到我面前的草坪里有块石头上刻着鲜红的樱园二字。

    一刻钟后，程曦在一室友的搀扶下，出现在我的面前。

    你真是让人吃惊啊。他兴奋地责怪。

    虽然行动不便，他的精神一点都不消沉，我倒比较像哪个受伤的人，愈是见他说没事愈是难过。

    看着我神情委顿的样子，他不由笑道，你这个样子，莫非真的已经对我情根深种？

    我怔住。随即不安地用白眼否认。

    难道真的是喜欢上他了？他受了伤我比他还难过，在他面前，总是不由自主地不知道自己在干什么想什么。想他看着我的眼中能时刻充满温暖的宠爱，就像在一年以前，为了令我开心，甚至一直掩饰着失恋的落寞。那个时候，我曾为自己有过欢喜而自责。现在才意识到，昔日自私而狭隘的心胸，其实就是对今日的暗示。

    也许我的不安，是想在这一刻向他求证爱情的允许。这出自本能的心意大概早就在心底落第生根。它再也不能忍受长久的涌动，想要破土而出了。

    可是，我不知道该怎样表达这些一旦出口就会改变很多事的想法。

    然而我的身体比我的心更诚实勇敢，对这样的状况做了无意识的准确反应。当暂时的混沌渐渐澄明，此时与他面对面，我似乎终于清楚自己的企图。

    在我扶他坐下之时，我的手臂变很自然地勾住他的手，直到白眼之后，我才觉得这状况有多尴尬有多暧昧。

    为了表彰比你远道来看我，我把自己送给你如何？他揽过我的肩膀，故做轻佻。

    那不是表彰，是惩罚好不好！我没好气地鼻哼。

    他自讨没趣地长叹。

    我看着远处湖水，忍不住认真起来，侧头盯着他，厚起脸皮说：不过，我宁愿接受惩罚，如果你愿意的话。

    10、小镇二零零三

    我向蓝夕描述这段所谓的告白时，她笑翻了天。

    那时，和程曦交往才过百日，几乎每天都在通电话，回家路过武汉时才匆匆见了一面，因为他们还在考试，我不想耽搁他，自己先回来了。

    各家各户都在为春节做准备。购物，储菜，扫尘，蒸糕，磨豆腐，炸丸子，焚香祈福。

    家里只有父亲和我。为了我他尽力像别家一样做着各种准备。但看得出来那压抑的难过。我不能说已经完全原谅旧事，但亦满怀愧疚。当初，若不是我的旁观，若能想办法去劝解，那些伤心事说不定就能安然避免。

    人的崩溃不是一瞬间的。

    但我没想到，一向什么都迁就我的父亲会对程曦那么反感。他对程曦的冷淡让一边的我无地自容。程曦的初次拜访完全失败，大家不欢而散，再也无法心平气和地面对面。

    “为什么？”我质问父亲。

    父亲不语，径自做自己的事，完全不理会我。

    “我已经十九岁了，我的事我要自己做主。程曦哪里让你不满意了？你要我别和他来往也要说出一个可以让我服气的理由！”

    “我不喜欢他。”父亲直截了当。

    “他将来又不是跟你结婚。”我反驳。

    “你还多大就想到要结婚？听我的话，你和他在一起不合适的。你母亲若知道也不会同意。”

    “你怎么知道？”

    “盈光，你不要任性。我是为你好。你还有很广阔的世界去发现，不要把自己拘囿于这个小地方。我只有你了。我所做的一切都是有利于你的幸福的。”

    破坏才刚发芽的爱情，这就是为我好！我愤愤地把自己关在自己房间，不再和父亲做无用的理论。

    春节过后，一群友人皆去城里走动，我和程曦也夹杂其中。我不打算遵从父亲的任何劝阻。那样无理由的压迫求我觉得没必要去遵守。而在家里，父亲每日对我的一言一行都过问着，根本找不到机会和程曦见面。

    终于可以单独相处了。我们拖手逛街，在市中心的喷泉边，完成了期待已久的初吻。

    11、小镇二零零七

    没想到，又见到于岩了。

    她还是和以前一样漂亮。即使完全不上妆，随便穿一件衣服，从任何一个角度来看。都是美的标本。

    虽多年未联系，我还是知道她的一些情况。在大学的最后一个学期，她作为它们学校的交流生去了伦敦。不过才二十四岁的年轻女子，已是知名的服装设计师。当年她是我的同桌时，就喜欢画人物简笔。没料到，这是其职业生涯的无意识启蒙。因为她曾告诉过我，梦想成为杂志里的插画师。如今，她拾起的是另一条路上的梦，而且，她还做得那么出色。

    无论是程曦还是于岩，都觉得他们是衣锦还乡。我们这个小镇，从没有出过什么很有名的人。几年前，打部分人还是以务农为生，生活简朴。

    至于我，倒还是一事无成。理想是成为网络小说家。现实是一个阴森的博物馆的解说员。每天迎来送往，笑意盈盈，对着一件件出土人物，共渡岁月。

    不得不打从心底承认，于岩是我们小镇当之无愧的最受人喜爱的人。她的认真、随和、美丽、还有才华与取得的成就都让人咂咂赞叹。而且，她的未婚夫还是个非常好看的英国人，引起了全镇的好奇。前往观赏者一拨接着一拨。除了六、七十年前日本人入侵中国时，小镇有过外国人的足迹以外，这个年轻的英国小伙子是首个和平踏入小镇的老外，自然会引起话题无数。

    有的人天生就是要引起旁人的羡慕与赞赏的，她生就就天鹅，即便不刻意表现，仍然自动成为人们关注的焦点。

    反观一下自己，只有可悲。

    12、古城二零零三

    寒假归来，所有的好心情全部告罄。

    原来，他也不过如此。我在向父亲苦苦哀求的同时，程曦却轻易地妥协了。在嘈杂的车站，我们即将各上各车之时，他突然就低头，说，我们分手吧，盈光。

    我还没来得及作出反应，他便跳上正要启动的客车。

    如此短暂的爱情，不足半年的坚持，还没仔细品尝甜蜜，它就莫名报销了。被程曦甩掉这个事实从此就是我心上的一个伤口。回校后。我还是做过一些努力试图挽回的。给他打个电话发过邮件也写过信，质问原因，寻求解释。但那边没有丁点回音。我真想当面给他耳光，掐着他的脖子大喊。

    可是，在经过那些日子的痛心疾首之后，还是可以慢慢恢复正常的生活的。

    一段时间以后，大概是两三个月后，我想，我不过是失去了一个相交多年的老友。我们的相处，的确是像朋友的时候比较多。他从没有过要将我们的关系作了个固定的结论的暗示。我也没有想过到底我是真的喜欢还是不过是长久以来形成的习惯性依赖。

    或许，他也是这么想的。从朋友变成情侣，并非想象中那么称心如意。

    而刚好，双方父母的反对，为此提供了最好的台阶。

    以为很了解很认识的人，其实心底是怎么想的，谁又能真的明白你？

    二零零三年我就是以这样的状态开始生活的。吧那个最好的朋友彻底列入了人生的黑名单，更开始了庸庸碌碌的大学生活。从没有一个出彩的时刻。

    失去了他，好像受伤的心也失去了某些激动人心的功能。我告诉自己，或许这样并不值得。可是，却没办法对一些事坦然妥协。自己在坚持什么，其实并不很清楚，可是，对于爱情，偏偏再没有热望。

    蓝夕曾当着我的面打电话质问程曦，那边没有过多的言语，很干脆地肯定那分手的坚决。

    “盈光，不要这样。”她抹去我脸上的泪水。

    那天，下了雨，是开春的首场雷阵雨。雷电划破夜幕，轰轰而过，也同时碾碎了我雄心勃勃的爱情梦想。

    13、g城二零零七

    我是一个人回来的。

    在家收拾东西时，竟然无意间在多年前的家庭相册上发现了母亲的手迹。

    母亲不知道，自她走后，我再也不敢翻看昔日的相册。所以那些本该多年前就知道的旧事到如今才得重见天日，呈现在我的眼前。而那里的秘密，正式当年促使我和程曦分手的隐形杀手。

    父亲见了我的询问，终于沙哑地追述了那段隐藏的往事。他平静地回忆与叙说，不带深情，也并不严谨。我无法用一个准确的词语来形容那种语调与姿态。或许这就是老人忆旧年的样子，过去时光里的事，无论是轰轰烈烈还是寻寻觅觅，无论是美好欢喜还是丑恶悲怆，事隔多年以后，我们都可以平静地当那个讲故事的人。

    “我知道，你会怨我。可是面我不想再歉疚，让你和我的错有任何的牵连，都是你的母亲所不愿见到的。盈光，我对不起你。可是，若时光倒流，我依然会那么做。”

    我一直以为父母只是单纯的性格不合，没想但会牵扯进奇特的情事。

    “那位什么，为什么你喜欢的另有其人，却还要与母亲结婚？若坚持了自己所爱，你的悲剧我的遗憾均不存在。而既然你选择了责任，又为何不坚持到底？”

    “其实并没有后续发展。是你母亲发现了我婚前不曾寄出的情书而多疑。无论我怎么解释，她都不肯听。”

    不错，母亲的性情向来是刚烈蛮横的。小时候，我惹她生气了，她提着扫帚就打。我跑得比她快，她不追上我就不罢手。她一直是执拗的人。

    我应该是相信父亲的。可是，却始终无法郑重其事地面对面。我并不是顽固任性的人，却总是禁不住一些回忆的提醒。无法吧各种埋怨全部抛掉，又不忍心却责怪。

    程曦应该是早就知道那段故事的吧？

    我有时不禁想，当初他要分手是不是就是出于这个原因？这个故事让他联想到我母亲的死，自然是惊骇的。

    是不不是，都不重要了。我们早已退回到朋友之下。过去，渐渐不再清晰。对于离现实越来越远的东西，一件要花时间才能想起那零星的一幕幕。

    往事，总会有些随风，有些长留在心中。

    我记下这些零散的思绪与回忆，只是想给我的初恋我的青春我的怀念来一个告一段落。这么多年以来，很多事都在改变，很多风景都在变迁，很多人也面目全非。我不知道如今的我与那一年一年里的我还有哪些相同之处，也不知道多年里发生过哪些变化和一直或明或暗的坚持是对是错。无法评判，只用这样的方法来让自己看看自己。究竟是自私的人，我舍不得时光里那一个个有何盈光在的画面。

    这些私有回忆，也只倾诉给自己听。