一砚残雨写心愁八

 此词首起二句：“藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思”开门见山，波澜不惊，笔力沉稳，直接倾诉了她的寡居之苦。“藤床”即藤制的躺椅；“纸帐”指当时在富裕家庭很流行的梅花纸帐。此二种物象在宋词里经常用来表述一种凄凉慵怠的境况。

    “沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水”二句，使用“寒”与“水”两个字，意在烘托寒冷与清寂的氛围：春寒料峭、独守幽室；朝眠而起、斯人不在；孤居嫠妇、无人相伴，只有时断时续的香烟从冰冷的玉炉里袅袅飘散。往日的冰玉情怀已不再有“佳思”了，此时此刻，尽管仍有水的晶莹与澄澈，但只是一怀苦水而已。正当词人缅怀往事，心生悲苦之时，突然听到一阵悠扬而熟悉的笛声，低抑的情绪不由为之一震。“笛声三弄，梅心惊破，多少游春意。”此时，词人的思绪开始舒张，因闻笛而忆梅、因梅花而赏游、因赏游而思人。因为她过去“每值大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗，得句必邀其夫赓和”而今一想到外出赏梅，就很容易地联想到夫君赵明诚。

    下片首起：“小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。”闻听笛声，心绪稍扬，然而一想到亡夫，她顿时又伤心不已、泪如雨下。此时的自然之境和内心之境都在“下雨”真可谓是情景交融了。天气，由晴到雨；心情，由明到暗；词人，由“多少游春意”的兴致倏至“又催下、千行泪”的悲恸。一切都是一瞬间，一切都是一闪念，一切都是那样地自然而然，可见李清照对赵明诚的爱有多深、情有多重、思有多苦。读至此处，真让人不由得想起聂胜琼的“寻好梦，梦难成。况谁知我此时情。枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明”的情景与感伤！

    “吹箫人去玉楼空，断肠与谁同倚？”至此，词人才委婉含蓄地说明“藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思”的真正原因。“吹箫人去”一语，用的是秦穆公之女弄玉与其夫萧史（萧郎）的典故。这里的“吹箫人”是用萧史比拟赵明诚。李清照在她的凤凰台上忆吹箫一词中，还用“武陵人”来借指赵明诚。如今，夫君既逝，人去楼空，纵有梅花如旧，又有谁与之倚栏共赏呢？“一枝折得，天上人间，没个人堪寄。”因此，刚刚惹起的赏梅情趣，蓦然间被“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的伤感所冲淡，又因过度的伤感而消失得无影无踪。全词至此，戛然而止，而哀痛的余音，回绕不散。一种怅然若失、暗自饮泣的印象深深地刺痛了我们的心扉。

    孤雁儿，本名御街行，词人择孤雁儿的调名，意在更加切合自己要表达的主旨和情调。这在唐宋词里也很常见，就是“词牌即词题”李清照的凤凰台上忆吹箫、怨王孙、醉花阴、武陵春、声声慢等等皆属此例。

    李清照还有一首咏梅词清平乐，也同样是把咏梅与思人紧紧联系在一起，从而表达出自己因赏梅而勾起的无尽哀思：

    年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。

    在这首词里，词人把豆蔻年华的赏梅之乐、结缡以后的赏梅之怨与寡居之后的赏梅之苦穿连一起、依次迭现，勾画出一生情感的脉动曲线。下片则侧重抒写饱经战乱、颠沛流离、痛失伴侣、为国忧戚的复杂心理与感受。

    上阕首韵二句：“年年雪里，常插梅花醉”生动而细致地再现了词人早年踏雪寻梅、鬓角簪花的欢乐情景和盎然兴致，表现了她及笄之年的美丽、聪颖、纯真、活泼的风韵和性情。“挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪”两句，流露出与前面截然不同的心绪，虽然手执梅花，却无闲情逸致去把玩，只是漫不经心地揉搓着。离人未归，娇恨萦怀，独自踏雪赏梅，却不期又勾起怀远的牵念与愁思。本欲踏雪解闷、咏梅遣怀，谁知道反而思情更浓、愁上添愁，也只能“赢得满衣清泪”不过，这种“清泪”也是甜蜜的相思之泪。

    下阕以“今年”两字领起，同上阕的“年年”上下照应。“今年海角天涯，萧萧两鬓生华”今夕何夕？国难当头、烽火遍地、民不聊生；人在何处？家破人亡、天涯海角、寄人篱下；伊人如何？形容憔悴、鬓发雪染、红颜尽洗。当年还能“常插梅花醉”而今呢？“萧萧两鬓生华”是不是正如杜甫所言的“白头搔更短，浑欲不胜簪”？仅此两句，就已经道出了词人的一腔辛酸和哀恸！

    “看取晚来风势，故应难看梅花”又是一年一度的赏梅季节，然而词人却兴味索然、心思全无。尽管当年“挼尽梅花无好意”毕竟还能“赢得满衣清泪”如今呢，词人的眼泪恐怕早已干涸了吧。赏梅无心、思人无处、欲哭无泪，望着窗外暮霭沉沉、朔风渐紧的天气，她已经料到：一夜风霜凄紧，明朝残红盈庭啊。

    正如王延梯和聂在富两位先生所分析的：歇拍两句“看取晚来风势，故应难看梅花”可能还寄托着词人对国事的忧怀。古人常用比兴，以自然现象的风雨、风云，暗喻政治形势。这里的“风势”既是自然的“风势”也是政治的“风势”即“国势”稍后于李清照的辛弃疾的摸鱼儿“更能消几番风雨，匆匆春又归去”与此寓意相似，都是为国势衰颓而担忧。易安所言“风势”似乎是暗喻当时极其不利的民族斗争形势；以“梅花”来比喻美好的事物“难看梅花”则是指国家的遭难，而且颇有经受不住之势。在这种情况下，她哪里还有赏梅的闲情逸致呢！身世之苦、国家之难揉合在一起，使这首词的思想境界为之升华。