逸飞已去周庄不再

    一

    今日上网，一打开久违的网易首页，一行红色的字样在我眼前闪过：著名画家陈逸飞先生病逝。

    外面下着不大的雨，阴沉的让人窒息。

    二

    事关中国的文化人，似乎在离开之后才能盖棺论定。胡适如此、胡风如此，张国荣也如此。

    陈逸飞也如此。

    我想起了那幅周庄。

    三

    一个并不出名的江苏青年，二十年前在江南水乡旁，临水而居，执笔而画。寥寥几笔，一幅精致的国画跃然于三尺熟宣之上。那黑色的屋瓦，白色的墙壁，一切的影像因为水的淡定而变得飘然，若风若飞，徐徐而立，整幅画就变得活灵活现，宛若空灵之作。

    周庄的水变得更加清澈，白桥，沈厅，那四五百年的文化再次被一个人用一幅简单的油画表现出来。

    那幅画几易其手，最后在人民大会堂里陈列着，俯视着二十年的中国。

    四

    王家卫善于从西方的光电声影中重构浮躁社会，余秋雨则将历史结构和文化体系结合在一起解构中国人文气质，陈逸飞从最简单的图画和影像中解剖当下的文化境界。

    陈逸飞已不再，留下一幅周庄，以及那些碎片一般的影像。

    今后没有人来替代他，因为中国只有这样一个二十年，二十年里只有这样一个陈逸飞。

    五

    十年后。

    有人会偶然提起那幅周庄，那些电影。

    或许会沉默，以及怀念。

    想起panter的一首诗，套用，但非戏谑。

    六

    在茫茫的宇宙中

    有一个地球

    在地球上

    有一个中国

    在中国的江苏

    有一个周庄

    在周庄

    有一个叫陈逸飞的男子。

    七

    他不属于谁，他属于周庄。

    他离去了，周庄也便不再了。