第一章

来的，副局长都是从综合处处长的位子上提起来的。但现在向局长提出我往上迈台阶的问题肯定不是时候，有一半人要下去，我突然上去了，这不是找骂吗？俗话说得好，沉住气不少打粮食。等全局干部精简工作一结束，我的升迁问题肯定会提到议事日程。

    我就是抱着这种心态来参加会议的。当黄局长的湖南话开始在大厅里回荡的时候，我的心情丝毫不紧张，周围的人都把身子挺直了，有的还掏出手绢不停地擦脑门子上的虚汗。我靠在椅背儿上，像稳坐钓鱼台上的姜太公。在我的预料中，黄局长应该第一个念我的名字，但他没按我的意图来，沙哑的声音已经响了十分钟了，随时有可能打住，可我的名字还没出现，这使我颇觉奇怪。我把身子也坐直了，而且不由自主地向前倾斜，但这个小小的努力被证明是徒劳的。黄局长的话结束了，我没有听到自己的名字。大厅里像死一般寂静。突然间，死的念头犹如一只魔爪攫住了我的灵魂。我无法理解，更难以接受这个现实，我一个堂堂的七七级北大毕业生，一个有口皆碑的处长，怎么可能就这样被精简了呢？这简直是天大的笑话。现在惟有用死亡来嘲笑这个笑话，且让我的身体划出的弧线制造出更大的笑话。

    我不知道自己是怎么回到办公室的，也不晓得自己的脸色是什么样子。当我一路走来时，虽然遇见不少人，却没有一个和我主动打招呼的。我重重地坐在熟悉的办公桌前，用手捂着脸，听着房间里的人互相告别，却没有一个人和我说话。我被遗忘了，由高高在上的处座，变成了被人视而不见的废物。实际上，就在下午开会之前，我的手下对我还是巴结、谄媚、诚惶诚恐的，惟恐哪点得罪我，被我反映上去，成了精简对象。我不会告谁的黑状，我希望全处每一个人都能留下来，毕竟大家共事多年，即使没有多少感情，也有同舟共济的默契。事实证明，我是个十足的傻瓜，全处十个人，只有我这个处长被下岗分流了。每个人在告别时都多了一份欣慰，说不定还要到外面找地方庆祝一番。还是我的副手，已被宣布留用的毕勋毕副处长，在离开房间时对我表示了关切之情：“老宋，别想那么多了，快回家吧。”

    我的眼泪顺着指缝流了下来。“老宋”说得多自然，就在几小时前，这个对我言听计从的毕副处长还是一口一个宋处长呢，他在任何场合对我都是毕恭毕敬的，从来就没有开口叫过我老宋。现在改口了，改得那么潇洒神气，没有任何过渡，完全是一副上级领导的口吻。我在机关干了二十年，知道一个人的称谓变化意味着什么。姓后面带长的，肯定还在台上，长前面如果有副字，也不能叫出来，谁要是叫出来，肯定是找不自在，特别是下级和外面来办事的人，要是犯了这个忌，下级就会被穿小鞋，外面来办事的就会碰钉子；如果把长去掉了，在姓后面加上老字，就说明此人是有来头的，原来干过什么要职；在姓前面加上老字，那就不用担心了，原先顶多是个处长，现在也没多大戏，尽管叫就是了。我的遭遇就是这样，一个下午，我就由宋处变成了老宋。虽然我老婆一直用老宋来称呼我，但当我听到原先的副手如此称呼，还是禁不住泪如泉涌。

    我没有搭理他。不一会儿，我听到房门响了一下，房间里除我以外已空无一人。我抬起头，悲哀地望着已被夜色吞没的办公室，想到自己已变成了一个多余的人，一种灵魂出壳的感觉再次攫住了我。我一直认为自己很有价值，能够为这个世界做点什么，在奔腾咆哮的时代激流里面，我是一个踏浪飞舟式的人物，别的不说，就说每年的全局工作总结吧，八年来都是出自我的手，局长虽然换了三个，但个个都对我撰写的工作总结竖大拇指。要知道，有一个妙笔生花的工作总结，等于是给局长的乌纱帽上了保险。我这样一个如此重要的人物，怎么能说抛弃就抛弃呢？

    人的生命没了价值，要它还有何用？夜色中传来隆隆的雷声，我离开了办公室，顺着楼梯向楼顶爬去。