夜半琴声

    她在书店看见一些老歌曲的磁带，选了几盘带给她老妈。她知道，老人都喜欢听老歌老曲；可以从往日的音乐中回味往日的情感故事。老妈果然喜欢，还情不自禁地跟着哼哼。

    其中一支胡琴曲，老妈却沉默了，她面带忧容，似在回忆什么。老妈要她把机子关了，沉思好一阵后，给她讲了个往日的故事：

    老妈的妈，也就是她的外婆，很早就去世了。那时，她老妈才念小学三年级，从此她老妈和外公相依为命。外公靠给人做衣服维持生计。每天晚上老妈坐在外公身边，以前是外婆坐的那把椅子。

    老妈坐在外公身边听讲外婆的事，或者是她自己看书和做功课。如果老妈睡着了，外公会拿件衣服给她盖上，或抱她到房里的床上去。外公累了要休息一会儿，老妈便会去给他拿水烟筒和“纸媒”再倒一杯开水。

    有时候老妈还给外公倒小半杯酒，一小碟花生米。那花生米，外公只吃一半，另一半留给她吃。

    老妈说，夜深人静时，合着缝纫机的哒哒声，每晚还能听到远处传来的胡琴声，当时也不懂什么，只是觉得很美，好听，喜欢听。后来才知道，她最喜欢听的那支曲子叫做二泉映月。引起老妈沉默和忧伤的，就是这支曲子。

    初中毕业后，老妈去煤矿工作，就再没听到那琴声了。她想再一次给老妈放磁带上的那支曲子，她老妈没让放。说今天不听了，听了很难过，她接着讲完了那个往日的故事。

    老妈工作一年后，参加了文工团，听乐队的同事告诉她，那拉琴的人原是中学音乐老师，后来考取了音乐学院，成绩优异，毕业后留校任教。第二年碰上了“鸣放”得罪了领导，戴上了“右派”帽子。文革中，又说他反对样板戏，矛头直接指向中央文革，把他送回原地监督劳动。

    一次那位同事指给她老妈看:，一个矮小瘦削近四十岁的男人，走路一拐一拐，拉着煤车正往满地煤浆的山坡上去，一脚高一脚低的驼着背，一摇一晃的拉着煤车。

    她外公文革中也受过冲击，说他曾经给国民党兵做过绑腿，钉过肩章，在对敌斗争中又还软弱无力，爱憎不分明，让老人去农村劳动锻炼，改造思想。

    她外公也是身材矮小，腿还受过伤，也是走路一拐一拐一脚高一脚低。因为实在行走不便，两年后让他回城，但不让他回厂上班，也不给他发工资。于是外公又在那小楼上的小房间里嗒嗒嗒地给人家做衣服。

    外公回城时，她老妈请了两天假，去乡下接他，回家帮着收拾整理。这两天，她又和儿时一样坐在外公旁边，随着嗒嗒嗒的缝纫机声，听夜半时风吹进来的胡琴声。她已不再只觉得好听，她听抑扬顿挫中听到了幽怨、凄凉、悲哀的哭诉声。高昂处，似是窦娥的喊叫声：“地也，你不知好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉为天！”

    老妈本要把外公接去一起住。外公在城里住惯了，邻居们熟了，不愿去老妈那里。过了没几年，外公去世了，老妈回家料理后事。

    那晚她又去了楼上那间小屋，坐在外公坐过的那张椅子上，看着那默默无声的缝纫机。没有她的老爸了，没有嗒、嗒、嗒的缝纫机的响声了。

    老妈在那小屋坐了很久很久，很久很久，她还想再听一次那凄凉的琴声。

    窗外只传来潇潇的风声和飒飒的雨声，没有了琴声，她坐了很久很久。只是她坐了起来，起来又坐，没有从前那么安稳，有时候她起来去窗口望望，然后再回来，坐在那椅子上一动也不动。

    后来她才知道，那拉琴人因受不了饥寒、寂寞和沉重的政治压力，已经默默无闻地逝去。

    拉琴人的父母早已经不在人世，他戴上右派帽子那年，父母便相继去世。他没有兄弟姐妹；他曾交过女朋友，运动中也自自然然地分手了。

    她老妈说，她真想带着磁带到那老屋子里，最后再听一回那夜半琴声，再想象一回那缝纫机的嗒嗒嗒的声音。可是外公去世后，那老房子已经交出去了。

    她把机子打开，房间里即刻响起了轻轻的悠扬的胡琴声，好像是风把它从远处吹进屋子里来的。

    她要老妈把眼睛微微闭上。琴声悠扬，凄凉。她和老妈一起想象着外公家的那老屋，想像着外公坐在一把椅子上，想象着那嗒、嗒、嗒的缝纫机声，想像着外公和那拉琴人的矮小、瘦削、佝偻的身影。琴声似乎是从窗外随风飘进来的，如诉如泣。