第四十章

劳无益的罗曼司来搅乱他的脑子。尽管如此，她的离船而去还是使他受到一次打击。

    六月里从锡耶纳传来的消息——首先是，亨利太太和她叔父还住在那儿，接着又说，他们要和卡斯泰尔诺沃一家同走——使他坐卧不安。获悉亨利夫人已经到达科西嘉之后，他便重新有了想到那里去的冲动，他和这种冲动斗争了一个星期。后来还是没抵挡得住。一夜的行舟途中，偏头痛便向他袭来；小火车呻吟着爬上一处处陡急的弯道和一道道高坡，向科尔泰进发，再加上他乱麻似的心情和一阵阵胀裂的头痛，他不由得对自己的鲁莽冒失觉得诧异。然而他内心的喜悦却是自从他丧妻以来所未曾有过的。

    他到达加福里家的时候，他为之倾倒的那个人正在楼上那套小屋里，穿了一件旧的灰呢晨衣，把小孩子放在厨房洗涤池里洗澡。她刚洗过头发，此刻全都用发夹向k翻卷。孩子爱嬉闹，把她溅得一身都是肥皂水，所以她这会儿的模样儿完全不是个梦中佳人。

    一声敲门。门外传来埃伦的说话声。“娜塔丽，我们有个客人。”

    “谁？”

    “阿夫兰。拉宾诺维茨。”

    “基督！”

    她听见杰斯特罗笑了。“他并不自命是基督，亲爱的，虽然他可以算是个救星。”

    “哦，我是说，他要在这儿呆多久？路易斯从头到脚全是肥皂。我也是。我这模样儿实在怕人。有什么消息？我们要走了吗？”

    “我想不会。他要在这儿吃午饭。”

    “好哇——哦，马上就好成过一刻钟就下来。”

    她急急忙忙穿上一件白色呢衣服，衣服的腰带是鲜红的，金黄的铜带扣，这件衣服是她在里斯本为了跟拜伦相会买的。自从生了路易斯，她身体发胖，好长时间都穿不下了。在锡耶纳收人箱子的时候，她是在最后一分钟横一横心把它塞进衣箱的；此后的流浪旅途中也许会有需要打扮一下的时候！她给路易斯穿上加福里老太太送她的一套灯芯绒童装，便抱他下楼来到花园里。拉宾诺维茨正跟大家一起坐在葡萄棚下一条长椅上，这时站了起来。他跟她记忆中的模样颇不相同：年轻了一点，没以前那么粗壮，也不是以前那副苦恼相。

    “你好序利太太。”

    她的黑头发虽然使劲用毛巾擦过，仍旧是湿的，全都翻上去挽在头顶上。他记得这一头秀美的浓发，记得这一对斜着向上提起、此刻正在友好得无以复加地向他闪闪发光的大眼睛，记得当她露出笑容的时候的妩媚嘴型，以及她的两颊的曲线。她的轻盈娴静的握手使他觉得陶醉。

    “我这儿有件事情要叫你吃惊，”她说，一面便把路易斯放下站在棕色草地上。“向他伸出胳膊。”

    拉宾诺维茨照办了。她放开手，路易斯的圆脸蛋神情十分紧张兴奋，趔趔趄趄地迈了几步，便跌进巴勒斯坦人伸出来的手臂中，一阵大笑大嚷。拉宾诺维茨将他一把抱了起来。

    “他还开始会说话了呐，”娜塔丽嚷道。“想不到，这都是一个星期里发生的！也许是因为科西嘉的空气。我原来还担心养了个白痴二”

    “真是瞎说。”杰斯特罗有点发火。

    “说句话吧，”拉宾诺维茨要求路易斯，这孩子正在目不转睛地看着他。

    路易斯的手指点着拉宾诺维茨的鼻子。“爸爸。”

    娜塔丽刷地红了脸。就连本来一声不吭地坐着的卡斯泰尔诺沃夫妇也忍不住笑了起来。娜塔丽张嘴吸一口气。“哦，上帝！我常给他看他父亲的照片。”

    路易斯看见他把大家都逗乐了，很是高兴，便放开喉咙叫喊：“爸一爸！爸一爸！”指着卡斯泰尔诺沃，也指着杰斯特罗。

    “别胡闹了，够了，你这小东西！”

    老东家和帕斯卡尔都穿了干庄家活的衣服吃饭。帕斯卡尔头发散乱，沾满了尘土，身穿一件山羊皮上衣，又向娜塔丽做了几次瓦伦蒂诺的表情。在他父亲面前他直到现在都还算是小心的。她于心不安地觉得，这样的装束倒是衬托出他的俊美了，她也不断地偷眼观察拉宾诺维茨，可是看不出他是否注意到了。餐桌上谈的都是关于战事的消息。加福里老头说，科西嘉最新的谣言认为所有关于北非的暗示都是故作疑兵之计。盟国将要进击挪威，打通斯堪的纳维亚和芬兰，和俄国人连接起来。这样一来就可以解除列宁格勒之围，开辟一条畅通无阻的供应线，向红军运送租借物资，并且在接近柏林的地方部署盟军轰炸机。不知拉宾诺维茨先生以为怎样？

    “我不相信将要进攻挪威的这种说法。时令太晚了。我和你儿子曾在同一艘货轮上服务，有一次十一月里到达特龙黑姆港口。因为海面结冰，我们被困在那里好几个星期。”

    “奥朗杜丘跟我们说起过这件事，”加福里说，伸手拿过石雕的酒壶，把拉宾诺维茨的杯于和他自己的杯于都斟满了。“他还告诉了我们一些别的事情，例如伊斯坦布尔的那件小小事故。”他向拉宾诺维茨举杯。“只要你活在人间，这所房子永远欢迎你光临。多谢你给我们送来了美国的大作家和他的朋友们。”

    杰斯特罗说：“我觉得我们成了你的负担。”

    “不。你们可以住下去，先生，直到我们一起得到解放。现在，帕斯卡尔和我得再去干活了。”

    他们站起来离开餐桌的时候，娜塔丽悄悄对拉宾诺维茨说：“我一定得跟你谈谈。你有时间吗？”

    “好的。”

    他跟她一起走到外面街上，沿着小石块铺砌的高陡的踏级走上去，这条路一直通到那座古堡，它的大门洞开着。“我们爬上去好吗？”她说。“顶上面好看极了。”

    “行。”

    “伊斯坦布尔是怎么回事？”她问，他们已经沿着一道贴着内墙的石梯拾级而上。

    “没什么大事情。”

    “我想知道。”

    “哦，好吧，奥朗杜丘这小子每当我们船到港口总爱大喝一通，闹点儿事。这是在他结婚成家之前的事了。我正在甲板上修弄一部坏绞车，快半夜了，我看见他摇摇晃晃地从码头上走来。几个流氓上去把他按住了。这些码头上的水老鼠都是些胆小鬼，他们专拣酒醉的人欺，我便拿了一根撬棍跑过去，把他们打散了。”

    “啊呀，你岂不是救了他的命。”

    “也许只是他的钱。”

    “所以加福里一家对我们客客气气，都是为了你的缘故。”

    “不，不。他们都参加了抵抗运动，全家人。”

    一块平地上挤满了棕色的野草，一座没有房顶的灰慢建筑的架子，窗洞上还有铁栅，几只山羊在断垣残壁间随意来去。

    “警卫室，”拉宾诺维茨说。“现在是毫无用处了。”

    “给我说说‘伊兹密尔号z，”她说，带领他穿过平地走上一道通向高处的梯级。

    “‘伊兹密尔号’？那是好久以前的事了。”他摇摇头，显得伤感和懊恼。“我们启航的时候，天气倒是不坏，到了我们抵达海法的时候，可真是老天无情。我们得在狂风暴雨的深夜里把船上的人卸到小船上去。该死的土耳其船长趁机捣乱，以辞职相要挟。有几个人掉到水里淹死了，人数不多，确切数字我也不知道。人们一上了岸，便走散了。我们根本没法清点人数。”

    娜塔南一本正经地问他：“这样看来，我从船上下来，还是做得对了？”

    “谁知道呢？现在你是在科西嘉了。”

    最高处的梯级很陡削，已被游人踩得深陷下去。他气喘吁吁，说话也慢了。“马赛的美国总领事知道你们在这儿。他名叫詹姆斯。盖瑟，是个好人。我跟他打过几次交道。是个讲道理的人。领事馆里也有几个坏蛋。他亲自处理你们的问题，严格保守秘密。你们的证件全部弄好之后，你们就去马赛，到达的当天就要上火车去里斯本。这是盖瑟的主意。”

    “要等多久呢？”

    “这个嘛，麻烦的是出境签证。直到个把月以前，你们还完全可以象个旅游的人一样坐火车去里斯本。但是现在法国已经停办出境签证。这是德国的压力。你们大使馆可以在维希把事情办妥，所以你们还是拿得到签证的，只不过要多等些时候。”

    “你已经给我们办成这么多事了！”

    “这不是我的功劳。”这个答复来得尖刻锋利。“盖瑟收到伯尔尼美国公使馆的来电，要他留神你的消息。我告诉他你在科西嘉的时候，他说了声‘好哇！’就这么回事。”他们现在到了顶上。他们的视线越过久经风雨剥蚀的围墙，遥望着下面被林木茂密的山岭圈在当中的一片河谷地上的农庄和葡萄园。“现在我知道你为什么要我到这儿来了。好风景。”

    “卡斯泰尔诺沃一家人怎么办呢？”

    他合拢手巴掌罩住＿支卷烟，点燃了。“他们的事可要麻烦得多。德国人的停战委员会九月间在巴斯蒂亚来了一次大搜查，因为难民们都经过那儿逃往阿尔及利亚。那次搜查破坏了我的几处联络点，所以使你们在马尔恰纳耽搁久了。不过，他们离开锡耶纳还是做对了。意大利秘密警察在七月间开始逮捕意大利的犹太复国主义分子。所以这会儿他们很可能都在集中营里了。我已经在给他们想办法，请你务必要劝说这位医生不要过于心急。就算实在万不得已，加福里这一家总会照料他们的。”他喷了一口烟，看了一下手表。“我们该回去了吧。你还有话要跟我说吗？再过一个小时，上阿雅克肖去的火车就要开了。”

    “暖，对了。那个小伙子，帕斯卡尔——”她欲言又止，举起一个手指关节，用牙齿咬着。

    “是的，他怎么了？”

    “哦，见鬼，我一定得讲给你听。我又不能在家里跟你谈。前天夜里，我睡着了醒来，他在我的房间里，坐在我床边。一只手放在我盖的被子上。就在我腿上。‘她们走下迎风的梯级，她便一口气说了出来。”就那么坐着！我孩子的小床离开我们不到两尺。我弄不清我是在做梦还是什么的！我轻声问他：“怎么回事？你来干什么？’他也轻声回答，‘我爱你。你愿意吗？’”拉宾诺维茨在梯级上站住了。她想不到他居然脸红了。“哦，你不要担心，他没强奸我什么的，我把他打发走了。”她使劲拉住他的肘弯。他皱紧眉头，重新向下走。“也许是我自己不好。在厄尔巴的时候他就对我挤眉弄眼了，在船上他也有点放肆。到他家里以后我于了件蠢事。旅程已经完毕，我们一路平安，我心里对他感激。我吻了他一次、好家伙，他看起我来就好象我脱了裙子一样。从那以后，我就好象一直没再把裙子穿上。于是就发生了前天晚上这件事——”

    “你怎么打发他走的？”

    “哦，不那么容易。我开头是轻声对他说：”不行，你会把孩子吵醒的。“‘娜塔丽瞥了拉宾诺维茨一眼。”也许我该不顾情面，干脆轰他出去，大声嚷嚷，叫他父亲，这么来一通。但是我当时睡意正浓，又是突然间被他惊醒的，加上我不想把路易斯吵醒，并且我也觉得好歹我们的性命都在人家手里。接着他便轻轻对我说：“哦，不要紧，我们象两只小鸽子一样不要出声。’”娜塔丽神经质地咯咯笑起来。“我怕得要死，可是他也真是荒唐，‘两只小鸽子’——”

    拉宾诺维茨也在笑，可是并不快活。“到底是怎么收场的呢？”

    “哦，我们就这么轻声交谈，行，不行，他说一句，我回一声。他不肯走。我想起，何不求救于他的科西嘉人的荣誉感，不可伤害来到他家里避难的人。或者声言要告诉他父亲来吓唬他。可是那就得花上好长时间，费许多口舌。所以我只说：”你瞧，绝对不可以，我身上不好。‘他立即把搁在我腿上的一只手缩回去，唰的一声从床上跳了开去，好象我声明了有麻风一般。“

    以航海为生的人们中，她心里想，拉宾诺维茨算得是一个出奇地拘谨的人了。他听了这番话之后显得很不自在。

    “然后他站着俯身对我轻轻说：”你是说的实话吗？‘’当然。‘’太太，如果你只是为了拒绝我，那你可是大错特错了。我可以保证使你快活得神魂颠倒。“‘她假装出一副男中音的喉咙。”’我能使你快活得神魂颠倒。‘这是他的原话。说完了这个，上帝保佑我，他便踮着脚尖出去了。我担心他会再来。我该怎么办呢？我要跟他父亲说吗？老东家可是个很严厉的人。“

    拉宾诺维茨脸上显得伤透脑筋，伸出手巴掌擦了擦脸。“我现在想的是到了马赛有什么地方可以安顿你们。除非你果真想要试一下神魂颠倒的滋味。”她没吱声，她的浮肿的脸又涨红了。“对不起，我不该拿你开玩笑，我知道这是不好受的。”

    她带点调皮地答复：“哦，很好，这样一来我倒觉得年轻啦。不过听我说，我可不要领教科西嘉的神魂颠倒。”

    他朝她好奇地一笑，这一笑中也有不少辛酸。“很好。好样的犹太姑娘都不会。”

    “哦，你不了解我，”娜塔丽提出异议，虽然这个评语并不——她自己也觉得奇怪——使她感到难堪。拉宾诺维茨口中说出的这句话是带有爱抚之情的。“我一向是爱怎么干就怎么干的，要不然的话，上帝知道，我就不会跟亨利。拜伦结婚了，也不会自甘接受别人的严词审问了。这样的事，好样儿的犹太姑娘总是要想办法回避的。总算还好，你想你可以把我送到马赛？”

    “是的。我不想跟加福里这一家人闹翻。他们对我是很重要的，特别是奥朗杜丘。眼前我还只有这一处靠得住的地方可以安顿卡斯泰尔诺沃一家。奥朗杜丘跟我说起过这个帕斯卡尔，他不是好东西。你们在马赛处境也许无论如何可以好一点。等到你们的证件出来了，就可以动身，一步一步来。这是有利的一点。”

    “那么卡斯泰尔诺沃一家呢？”

    “他们在这儿等。”

    “但是我不想丢下他们。”

    “丢下他们？”拉宾诺维茨的口气变得生硬了，这时他们正从倒塌的警卫室一侧穿过那处平地。“请你别说这样的傻话了。你们万一有个好歹，还有美国总领事可以出面替你们说话，他们可得不到保护，什么保护都没有。马赛是个警探密布的地方。我无论如何不能把他们往那里送。请你千万不要再去怂恿他。你就是不向他提这个，他已经够让我伤脑筋的了。”

    “你说得对。请不要和我生气。路易斯和米丽阿姆现在跟姐姐弟弟一样要好。”

    “我知道。你听我说，巴斯蒂亚的搜捕使我们遭了殃。只要医生镇定清醒，他和他的全家都可以平安无事。”

    “我们到了马赛之后，可以常常看见你吗？”

    “没问题。”

    “好，那就好了。”

    他觉得难以开口，说话便硬邦邦的。“你离开‘伊兹密尔号’的时候，我觉得很难受。”

    娜塔丽突然吻了一下他的脸颊，只觉得他脸上冷冰冰的，胡子茬儿刺人。

    “亨利太太，你就是因为来了这么一下，才惹出麻烦的。”

    “我想不至于会在半夜里醒来碰上你闯进我的房间。”

    “这可不是说给一个法国男人听的恭维话。”

    他们相视而笑，内心都有点不自在，然后下山口镇了。

    那天晚上轮到娜塔丽烧饭。她在楼上的小厨房里端给大家吃的是按照她寄寓巴黎时的菜谱烧成的一锅蔬菜杂烩，饭桌上谁都无心说话。就连米丽阿姆也是愁容满面。大人们留在厨房里喝咖啡，她去睡觉。所谓咖啡不过是把粮食在火上烤一下之后煮出来的又酸又涩的咖啡色汤水罢了。卡斯泰尔诺沃说：“确实，孩子们会很难受的，是吗？”这是第一次公开提到他们即将分离。

    他们天天见面，她早已不去留心他的容貌，但是今天她却不由得暗自吃惊，自从离开锡耶纳以来，他的变化竟是这么大。那时节他原是个悠然自得、风度翩翩的意大利医生。如今他的风采已经消逝，他的眼窝深陷，眼皮沉重。

    “这也会使我难受成知道，”她说。

    埃伦。杰斯特罗说：“难道我们就没可能再度会合，然后一起出去吗？”

    卡斯泰尔诺沃慢慢地、重重地、沮丧地摇了摇头。

    “他给你们定了什么计划？”杰斯特罗钉着问。“难道我们之间还不能无话不谈？”

    “在马尔恰纳的时候我们还都希望坐船到阿尔及尔去，”医生说“然后再向东走，到巴勒斯坦去。但是那条路已经走不通了。现在看来，我们可以非法出去的就只有西班牙和瑞士。人家都是结伴上路，有向导偷引他们穿过森林。我猜想西班牙比较好。至少从那儿去里斯本是顺路的。”

    “麻烦的是，”安娜脸上带着茫然的笑容说“到西班牙去，我们得靠两只脚翻过比利牛斯山。十一月的天气。没有第二条路好走。要在荒山野岭中步行一大段路，一路上都是积雪和冰冻，还要时刻提防边界上的巡逻队。”

    “干嘛不去瑞士呢？”娜塔丽问她。

    “如果他们把你逮住，就要送你回法国，”安娜说。“交到法国警察的手里。”

    “不一定！”她丈夫怒冲冲地朝她说。“不要夸张。每一伙人都有不同的遭遇。瑞士也有救援机构，他们也会给你帮助。拉宾诺维茨认为西班牙比较好，但是安娜担心米丽阿姆要步行翻过山头。”

    “但是还有开往南美洲的船呢，”杰斯特罗说“到摩洛哥去的渔船呢——以及我们谈到过的所有那些可能性呢？”

    卡斯泰尔诺沃绝望地耸一下肩膀，加上他那阴沉绝望的神色，使得娜塔丽产生了一种从来不曾有过的仿佛是已经陷于绝境的感觉。“你们一定会平安无事，”她高高兴兴地说“我相信他。”

    “我也相信他，”医生说。“他说的都是真话。他知道他该怎样办事。是我自己决定离开意大利，我也做对了。所以我们现在没在集中营里。如果米丽阿姆必须徒步翻过积雪的比利牛斯山，那又有什么关系呢？她会翻过去的。她是个结实健康的姑娘。”他站了起来，立即朝外头走。

    娜塔丽对安娜。卡斯泰尔诺沃——她的眼睛是湿的——说：“安娜，今晚米丽阿姆睡在我床上好吗？”

    安娜点头。睡眼惺松的小姑娘过了一会儿自己来到娜塔丽的床上，一句话也不说，一上床便睡着了。娜塔丽喜爱温暖的小身体偎依在她身旁给她的舒眼感觉。第二天早上太阳把娜塔丽照醒的时候，米丽阿姆已经不见。这姑娘已经爬到童床上抱着路易斯睡着了。