小学记事

    小学记事，当然讲得就是我上小学时候的事情。

    上世纪七十年代末，十一届三中全会已召开，各行各业正是百废待兴。学生们都已经回到课堂，但教室却成了问题。报大队部后，一个离学校较近的仓库成了我们这群刚入学的孩子们的校舍。周围有围墙围着，方便管理，也比较安静。

    我们报名的第一件事就是数数字。老师摆上一张课桌，一个小本子用来登记，一盒火柴抽出来摆在桌上让我们数，算是入学资格考试。我们在家长的带领下，在桌子前排了长长的一队，轮流着接受老师的检测，能清楚地数过十就行了。大多都轻松的过关了，我骄傲地数到四十几，老师叫停才停下。其实这只是一个形式，最后没过关的一样得到了就学的机会。因为那时候农村家庭孩子都比较多（少则两三个，多则四五个），又没有分田到户，队里按工分分配粮食，妇女们也得出去挣工分，孩子多了实在有些照看不过来。所以家长们再三央求学校多收几个，说些孩子放到学校才放心的话，老师们拗不过，最后都应承了下来。这跟现在不一样，现在的孩子两三岁就会送到幼儿园去。一是因为工作压力，二是因为孩子的成长需要。

    日子过得很平静，早上我们会被大人们叫起来。吃完饭结伴去学校，放学了又会结伴返回。但爱玩是孩子们的天性（也可以说是人的天性），一玩起来就会忘事，做学生最重要的事情便是老师布置的作业。而宋老师偏偏就是一个让孩子们害怕的这样一个人，她表情严肃，做任何事情都是一丝不苟，包括她在戏台上都是如此（她的花鼓戏唱得相当好，在我们那一带很有名）。但在生活上她对我们就象对待她自己的孩子一样，所以孩子们又很喜欢她。我对她是那种又想亲近又不敢亲近的感觉。完成她布置的作业是头等大事。

    可偏偏就有那么一回我把这一头等大事给忘了，并着实领教了一番她的严厉。头天放学后，她给我们布置了一个作业，那就是把刚学的“我们爱祖国”抄一板。为什么是一板而不是一页呢？因为那时候我们没有本子也没有铅笔，我们用的是石板和石笔。为了工整，很多同学在石板上刻上方格，比现在的小字本里的方格稍大一点。我这人比较懒，对石板又比较爱惜，打方格也是用石笔，一不用方格也就没有了。

    第二天吃完早饭，伙伴们都过来了，我才记起作业还没动呢。这下可糟了，规规矩矩写一板肯定要迟到。这可不是闹着玩的，我一想起宋老师那严厉的眼神，便有些头皮发麻。可是时间紧迫，怎么办呢？我抓了抓后脑勺，灵机一动：不是写一板吗，又没规定说写多大。我兴奋起来，小手一挥“我们爱祖国”几个大字便占满了整块石板。小伙伴们狐疑地看着：宋老师不会罚你的站啵？我得意的说：不得不得！但还是有些心虚，不过已经没有更好的办法了，碰碰运气吧。

    到了学校，小组长检查作业，看到我写的作业，他表示了疑问，我有些抢词夺理，他不再争辩，把我的作业拿了去：我等下给宋老师看。我顿时慌了神，可又不能把石板抢过来，那样结果可能更糟糕，我只有忐忑不安地等着宋老师的到来。

    在漫长的等待中，宋老师来了，手里拿着一根教鞭——我怎么看都觉得它在向我招手，我不由咽了一口唾沫。开始上课了，小组长第一时间拿出了我的“杰作”课堂上一阵骚动。宋老师一看我的“杰作”脸色诡谲地笑了一下，教鞭立马指向了我。我触电似的站了起来，低垂着头，偷偷地拿眼角瞄向宋老师。“把手伸出来！”完了，手板免不了了。我老老实实把手抬起——“啪！”哎哟！我一咧嘴，把手缩了回去。“伸出来！”没有任何情面可讲。我只有乖乖地把手又抬了起来，这次她抓住了我的手，结结实实又打了两下。我的手心现出了一条红印，手已经麻木，感觉不是很痛。“下次还偷懒啵？”谁还敢？！

    虽然挨了打，可是一下课，我又能抓到猴了。宋老师也没再惩罚我，我也没把我的丑事告诉家里。这要是在现在，真是不可想象，家长不把学校掀翻才怪。第二天起来，我的手上一道隆起的红线，一摸还是木的。想起头天的事，依然感觉不可思议：我居然没哭！呵呵。

    几天后，爸爸从宋老师那里知道了我的“事迹”我爸爸也是唱花鼓的好手，他是和宋老师一起排戏的时候知道这件事的。宋老师跟我爸说，当她看到我的那一板字的时候又好气又好笑。觉得这孩子太皮了，不好好管教是不行的，所以才会抽我几下。爸爸让我给他看我的手，手上的肿已经消了，但红印还在。爸爸看了，嗔怪地对我说：“下次莫再偷懒得啦，听到吗？宋老师向来要求严。”说完就走开了，我分明看到他眼角浮现的一丝笑意，他可能觉得儿子的“创意”确实可乐吧。

    后来宋老师一家迁往县城，那一年，街上有人唱戏。很久没有登过台的宋老师欢喜地去了，结果在看戏途中，突发脑溢血，跌倒在戏台边，再也没有起来。村里人知道后，一个个嘘唏不已，纷纷谈论宋老师的为人和她在舞台上扮演的一个个鲜活的角色。都为她过早离世而感叹。

    这么多年过去了，以往的种种已经变得模糊。但艰苦时代留给人的记忆是深刻的，因为其独特。无法忘记宋老师也是因为其独特，不仅是个严厉的老师，而且是个优秀的演员。不只是对学生要求严，而且对自己对自己孩子都是如此。她不只是一个令人尊敬的老师。

    我不能忘记宋老师，所以谨以此文纪念她，一并纪念那段艰苦的岁月。