楼上听雨——唐河

    娘娘家住在唐河。唐河是成都市郊的一个村落的名字。关于蜀中乡村的记忆，唐河承载了大半。时至今日，我离开已有二十年了，但旧梦氤氲，拨开岁月那薄薄的茜纱，我依然能窥透曾经的生活。

    姑爷是位逐花而走的养蜂人，通常只有娘娘和我的表兄表姐们住在唐河。家里条件很好，在那个年代，就拥有漂亮如别墅一般的小楼房，精巧如园林一般的小庭院。当我第一次随奶奶坐着当地的人力车，来到娘娘家时，美丽的乡村风景让我心旷神怡。

    年幼我，只能记住眼前生活中的一切，也许还不无法真切地体会，可现在我这个不再年轻的女子，慢慢地体会出在唐河生活时的美，诗意之美。

    小时候会吹笛子，现在已经记不清是哪位老师教会的（很遗憾，现在把笛子全忘了）。我经常牵着娘娘家的小狗，拿着竹笛，从后门跑出去，在青青的田地中吹笛子。田地中人很少。在远处，是青色的山脉，看不太真切，天并不太明蓝，而是一种温存的灰蓝色（四川的天，很少有蔚蓝如洗的时候）。远远近近都是青菜地，我是认不得叫什么名字的，但我记得早上娘娘带我出来采的是哪种，记得我喜欢吃的青菜是哪种。小狗在田栊间跑远了，但时不时会回到我身边转个小圈子。

    我就站在田地中，吹笛子。那个时候会吹很多曲子，都不太难的，虽然现在一首也记不起来了，但那时清朗欢喜的心情，总能体会得到。

    偶尔，田间长出一侏树，树上定会有小鸟著的窝。我边吹笛子，边看着远处树上，小鸟儿飞来飞去。

    吹累了，就站在田间，让那温柔的风，一阵一阵地吹拂。风也是温存的，任是钢强如铁的心，在这样的风里，也会化掉吧。

    时常追着小狗跑来跑去，西面八方都是绿色，清灵的绿、氤氲的绿、缱卷的绿，眼睛看着觉得好惬意，好舒服。

    几间房舍在一小片竹林间若隐若现。我常常跑到竹林中，在幼嫩的小竹子上用小刀削下一片竹子外衣，再削出里边轻薄透明如蝉翼的部分做笛膜。

    上高中的时候有次搬家，从一个旧箱子里找到从前的那支竹笛，已经已经很旧很老了，想吹一下，忽然就想起：哪还有我做笛膜的竹子了呢？

    大约每天的下午，我都会牵着小狗带着竹笛去田间玩。暮色四合，太阳变得不再耀人的眼，用绚烂的红装点西边的天空，并缓慢隐没在远处的群山，那棵在田间独立的树上，鸟儿们也飞回巢中，远远近近的绿地，仿佛都罩上了一层玄色的轻纱。这时候，我才会牵着小狗回娘娘的家里。

    已经是吃晚饭的时候我。我要先在院中，从压水的井里打出水来洗手（后来马上就有自来水了，可是我依然爱那口井）。其实洗手到在其次，我是十分喜欢压那水井的，地下的水就会汩汩流出，我总会感觉很神奇，很魔幻。现在回忆起来，一个四岁多的孩子，是多么地幼稚与无知啊！一个小小的水井，都会让她如此兴奋与好奇。可是，再想想，似乎已有好多年，我未曾体会儿时那种对陌生事物的新奇神秘之感，又一下子空落落，觉得少了点什么一样。

    晚饭后，娘娘和奶奶（四川话应该叫婆婆，但我从小叫奶奶习惯了，我的南腔北调也是因为游走的童年决定的）会找几位大人打打纸牌，或摆摆龙门阵。而我就会跟在娘娘的女儿们身边，听他们唱歌，看她们摆弄女孩子们的小手绢，小头饰。

    有一位表姐手很巧，会作会绣。她也很安静，不太言语。每当我和其他表兄表姐玩闹累了，就会去她身边坐坐。她有时在天井中，有时在二楼她的房间里，总是那么娴雅安静。后来少年时，我读到浪漫主义文学，类似“小玛丽”（魔沼）“达吉雅娜”（叶普盖尼。奥涅金）时，总会想起她。她那么安静、典雅、超凡脱俗。每当我在她的身边，总会不由自住的安静下来。

    她很喜欢我，虽然言语不多，但总在时时刻刻关心我。我的手绢，外衣脏了，差不多都是她默不做声地帮我洗干净。

    后来我走的时候，她拉着我的手进她的房间，送给我一个她亲手作的小手提袋，红色的，满漂亮。并不大刚好我提在手里合适。她说：佳佳，你喜欢吃糖，就用这个小红袋装了吧，你可以天天提着，看着它就想起我了。我于是欢欢喜喜的提了它，装了我那个时候最喜欢吃的大白兔糖。当真的，我走到哪，就提到哪。

    现在，这个红色的丝... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读