寄彩笺兼尺素

至的浪漫，一种无可匹敌的美丽。试想一下，如果当年勃朗宁夫人和勃朗宁没用书信交流，而用电话，后人能读到这么多感人肺腑的篇章吗？那种精神世界妙和无垠的爱情，将如何记录并传诸后世？

    我有时闲了，坐在家里读读勃朗宁夫人的抒情诗，还能真切的感受到她的爱。书信的魅力就在于此，多年之后，在另一个国度的一个女子，仍旧可以感受到当年的情怀。除了书信这种方式，我想不出还有什么其他渠道可以如此真切的保留感情。

    （四）

    很多时候，我害怕一些虚无飘渺的东西，那些现代化的电子信息系统，会让我感觉不真实，电子邮件就是其中之一。我有位朋友，非常喜欢使用电子邮件这种交流方式，经常给我发邮件。我一般情况是看看而已。有一次，他责备我，怪我不回复他的信函，又说我不懂浪漫。我笑了没做声。老实说，我实在不知道该如何回复他的信函，他在电子邮件中无非就是写一些风啊月啊之类的感想，比较空洞，非常随意，只是抒发抒发他的小儿女情怀。在我看来，用那种冷冰冰的电子邮件传输他那种小儿女情怀，实在是很做作很不浪漫的一件事情，他莫不如在伤春悲秋，又希望我分享他的感情的时候，寄我一片落叶，更能激起感情上的共鸣。

    他让我想起，我在大学里，有一位真真切切的用笔写信给我的朋友。当时的我，还太过年轻，无法充分体会那种质朴无华的浪漫。但是，纵使我年少，也不会忘记他那次的信，也不会麻木到无法体会真情的美丽。那个傍晚，他邀我去学校的咖啡厅坐，说是要我监督他完成一项工作，他低了半日的头，在桌子上铺了一打纸，然后抬头对我说：佳音，我在你面前，是无法说谎的，你监督我吧。说完，就又埋下头去，一字一字的开始写了起了。我静静的坐在他对面，看着这位眼睛闪着光的朋友一笔一行的书写。我想起多年前，我看徐悲鸿一生，廖静文在深夜里写信，她的女朋友忽然笑说她在写情书，因为，只有写情信时眼睛是闪亮的我这么想着，他早已写好，满满的六张信纸，推到我面前其他的一切都可以不去记，也都可以随时间流逝任他忘记，但是，那个傍晚，有位朋友在我面前给我写了一封如此美丽的信，这件事情我是无论如何也忘记不了的。那封信终于因为我的不经心丢失掉了，但我能记得这件事情，在人的年轻岁月中，这是一种不随时光褪色美丽。

    所以，我在电脑上整理邮件的时候，不太容易动感情，到是亲手整理信件的时候，常常动感情。我习惯生活在一个感性的世界中，我渴望一种实实在在的白纸黑字的温情。这种温情，我可以捧在手上，可以反复阅读，可以从一笔一划中从容品味；而不是只存在与光影交错电子屏幕上，每个字都是机器打印出来的统一式样。所以，我整理邮件时可以冷静严肃，效率很高；我整理信件的时候，无法不带感情，经常陷入回忆。

    （五）

    其实，我是个惧怕时间的人，我担心时间会带走很多现在非常美丽的事情和感情，我徒然的希望挽留住一些生活中不得不消失的美丽情怀，当然，多半时候，我是无法挽留的。于是，我转而希望，能通过某种可以和时间抗衡的方式，来保存一些什么。

    席慕榕有一首诗叫祈祷词，里边有这样几句：“请再给我一个美丽的名字好让他能在夜里低唤我/在奔驰的岁月里/永远记得我们曾经相爱的事”我一直觉得这几句写得非常非常的好。用一个可以长久记得的名字，来记载一段爱情，用一种可以抵御时光的方式，来消解短暂，诠释永恒，这是一种怎样的浪漫，又是一种怎样的乐观。

    于是，当我也生活在某种幸福之中的时候，我会经常担心，担心这个世界上绝大多数事情都有阶段性，都只是瞬间短暂的，我会希望用一种方式来保管我心灵上引以为美丽的事情和感情。我想，写出来，写成字，应该是一种可以抵御时光的方式。我写日记，日记是寄给自己的不用发出的信。我那是在向几十年后风烛残年的自己，在叙述我生活道路和心灵道路上的一点一滴。我知道，我会在几十年后的某个下午，用颤抖的双手再次打开我年轻时生活的每一页日历，用我老迈的身躯中依然燃烧的情感，去重新体会我曾经如诗如画的生活。信，可以在多年之后让我依旧能够重新回到青春的岁月之中去，这是一种魔力，一种让我无法抗拒的魅力。

    （六）

    我有一位朋友，联系比较多，我们每天都要通电话，发短消息。我非常希望他能够给我写一封信。但是，我的这位朋友实在是太懒惰了，他一直没有写来，他总说，我们有通电话，通电话多方便，何苦写信呢？我在向他要求了多次未果之后，终于作罢，心里有种忧伤。这种忧伤，我无法告诉他，他也很难体会，我只能在开玩笑的时候提一提这件事，可是，我这位实在的朋友，只把玩笑当玩笑，从来不考虑玩笑背后潜意识中深藏的情绪。

    后来，有一次他来我家做客，在宣纸上题了一首词。他走之后，我再看着那首词的时候，会时常想起他了。我们可是天天通电话，可我望着电话是无论如何也想不起他来的。声音作用于听觉，是一种感知；文字作用于思想，是一种体悟——二者的深度，是不同的。

    我是希望要好的朋友永远不要分离的。但是，我想，多年之后，万一如我们现在这么要好的朋友，也人在天涯，彼此分离了呢。到那个时候，我应该很难回忆起，我们曾经在电话里讲过什么开心与不开心的往事，那些话语和声音，可能已经早早的散若云烟。但我应该能从那亲手书写的文字中，找到曾经的情谊，找到曾经岁月中愉快与美好的往事，找到一些可以让我真真切切回忆起来的证明。

    于是，我给他写信，这些信件没有一封是发出去了的，或者可以这样讲，他从来也不知道我写了这些信。这些信，是留给我自己看的，留给我自己，象读自己的日记一样看的，让我自己记得，在飞驰的岁月中，我曾经有过一位如此要好的朋友，曾经有过这样一段如此美丽的情谊。

    051011