安静,充实却又空旷,当耳边没了音乐,放眼望去只能看到静止的舞台与观众席,连空气仿佛也凝固了,唯一能引起注意的便只剩下时间的逝去。可人们越是留意时间,时间的脚步就越显粘滞。在这样的等待中,每一秒钟都似乎被无休止地延长,时间的流动渐慢,耐心的消耗渐快,天平开始倾斜。一分钟后又是十秒,二十秒……终于,观众席的宁静被打破了,有人开始交头接耳,窃窃私语。细微的骚动一旦萌发,便一发不可收拾,很快就蔓延到了观众席的各个角落。
一分半钟,两分钟。门还是没有开。对于音乐会的开场而言,这已是罕见的超长等待,再迟钝的人这时也已经意识到,是后台出了问题,导致指挥和钢琴家直到现在都没有登场。人们忍不住猜测议论起来,尽管刻意压低了嗓门,但这些议论声渐渐汇成一片压抑而沉闷的嗡嗡的杂音,飘浮在观众席的上空,使整个音乐厅笼罩在疑惑与焦灼、期盼与担忧交织的气氛中。
柳阳与龙津镇的朋友们坐在一起,左手是曹楠,右手是珠珠,这两人都不知内情,只知道柳阳比他们更懂音乐的事,便都凑过来问她为什么秦海鸥还不上场。这对柳阳来说无异于雪上加霜,她本来和其他乐迷一样高高兴兴地等着欣赏下半场的协奏曲,可眼下两分钟过去,她已经担心得脑中一片混乱,根本无法冷静下来考虑事情,更别提应对曹楠和珠珠的问题。自打秦海鸥离开龙津,关于他的情况,柳阳都是从谭硕那里了解到的。谭硕总是说秦海鸥的状态很好,排练很顺利,一切都好,从上半场的演出来看也的确是这样。可究竟是为什么,竟会出现这样的状况?秦海鸥他怎么样了,他还好吗?此刻他在做什么,他是不是因为紧张复发,还是别的什么原因不能上台?如果他一直不出现,接下来该怎么办?这场音乐会要如何收场?
偏在这时曹楠还不住地说着:“你说小秦会不会是吃了脏东西,闹肚子了?还是他有了那个拉大提琴的美女,就把咱们给忘了?或者是……”
“闭嘴!”柳阳有苦难言,心里快要憋出火来,只能低声呵斥。
与此同时,秦海鸥的家人也正承受着巨大的压力。他们一家四口都坐在贵宾席,面对这样的情形,心中的焦急担忧非一般观众可比,却又不敢显露分毫。秦海崖的左手坐着母亲,右手坐着妹妹,在观众席暗淡的光线中,他能感受到她们的视线时而短暂地停留在自己身上。在这个全家人备受煎熬的时刻,他却不知如何才能安慰她们。他这辈子极少遇到如今天这般让他发自内心地感到紧张的场合,这个时候他倒宁肯是自己杞人忧天,再被妹妹嘲笑一番。
他与秦海贝彼此心照不宣,只交换了一个眼神便各自继续沉默。但对于母亲,秦海崖实在不忍,只能先安抚一刻是一刻:“妈,您别担心。拖这么久肯定不是海鸥的问题,一定是别的地方出了岔子,所以才推迟了。”
在徒劳的期盼和毫无头绪的揣测中,等待似乎变得没有尽头。当观众都在议论纷纷的时候,台上的乐手们却仍在舞台灯光的照射下保持着舞台的礼仪。他们也很想知道后台发生了什么,鉴于秦海鸥上半场的表现,大部分乐手都怀疑是指挥突发身体不适,或是后台其他人员造成的原因。他们也很想和身边的同事聊聊各自的猜测,但舞台上哪怕只是一个细微的动作看在观众眼里也会非常明显。他们只能不动声色地用眼神进行有限的交流,舞台上没有一个人说话,也没有一个人东张西望,全体乐手维持着他们最初就位时的严整姿态,无声地等待着指挥和钢琴家入场。
王一夫望着骚动的观众席和依然紧闭的上场门,心情沉重,难以为继,终于悄悄将手伸进衣袋,摸到了装着速效救心丸的小药盒。他先前也曾暗中观察过谭硕的神色,试图从这个年轻人的脸上找到令人安心的信号,却失败了。谭硕眉头紧锁,表情凝重异常,幕间休息时洋溢在他脸上的愉悦神采已消失无影,他如雕像般望着舞台,舞台的灯光映入他眼中,成为那眼中唯一的一点光亮。王一夫知道,虽然秦海鸥不曾对自己提及委约这部协奏曲的经过,但以秦海鸥的性格,他对谭硕如此信任绝不可能仅仅因为谭硕的才华,一定还有更深层的原因。此刻见到谭硕这样的反应,王一夫的心里就更加感到绝望。
时间继续向前推移,又是半分钟过去,眼看开场的时间已推迟近三分钟,场内的情况却仍然没有得到改善。谭硕的后背已经被汗水湿透了,但他感觉不到背上的黏腻和精神高度紧张所带来的窒闷。在刚刚过去的近三分钟里,他只能感到时间的利刃随着嘀嗒走过的秒针,一刀一刀无情地凌迟着他的信心与意志。他感到自己被撕裂,一部分方寸大乱,疯狂地想要从这打击中解脱出去,却不得其法;一部分被凌晨的那个噩梦重新缠上,陷入深深的自责之中,忧惧而惶恐;但还有一部分,当此之时仍不肯退却,依然固执地相信着秦海鸥,正如秦海鸥当初固执地相信着他一样。有那么一瞬间,他甚至想跳起来冲到后台去看看这是怎么回事,可几乎同时他就打消了这个念头,因为他知道这绝非明智之举。况且,如果秦海鸥真的是由于紧张复发才拖到现在,就算他去了又能有什么用呢?现在的他已经无计可施,更不知该如何面对秦海鸥。在秦海鸥最需要他的时候,他却什么也做不到,他只能僵硬地坐在观众席上,眼睁睁看着时间一分一秒地流走。
整整三分钟过去,从台上到台下,焦灼的等待和不安的议论逐渐被一股巨大的尴尬所取代。而鸦雀无声的门内,气氛也已经紧张到了令人窒息的地步。为了避免将后台暴露在观众的视线中,门内的灯光被刻意调暗了许多,众人在这昏暗的光线中等待着秦海鸥,而秦海鸥则合着双眼,一动不动地站在原处。过去的三分钟里,他费了很大的力气稳住心神,然后在彻底静默的黑暗里一点一点拔除心中的杂念与恐惧,强迫自己从头思考这一切的根源与意义:他为什么紧张,又为什么要站在这里;他该做些什么,又为什么要这么做。
在内心深处,秦海鸥知道自己是能克服的。不止昨天,更早以前他就能够做到。可那时他是如何做到的,谭硕又是怎样引导他的?那时他曾自己悟到了答案,那也是谭硕想告诉他的——“只要想着音乐就够了”,只要想着音乐,他就不会再感到紧张。可是,眼下他要想着的音乐是什么呢?他的音乐在哪里?
秦海鸥在思绪的荆棘中苦苦跋涉,当身边没有了谭硕,他只能靠自己的力量忍受精神重压带来的痛苦,沿着记忆的脉络去搜寻关于这部协奏曲的重要回忆。他曾走在雪峰下的青山之间,聆听山谷中飘起的歌声,也曾坐在暖融融的火塘旁边,聆听阿婆吟唱古老的故事。他曾为了学习一段鼓点挥汗如雨,也曾为了一次离别留下伤感的泪水。他看着谭硕一行行,一页页写下这个作品,从无到有,千锤百炼。他们曾为了一个乐句争执不休,也曾为了几个音符开怀大笑。那些乐思泉涌的日子,那些苦思不得的日子,那些废寝忘食、疯疯癫癫的日子,那些因为创造音乐而变得激情洋溢的日子——这一切不仅赋予了一个作品生命,更给了他一生都无法忘怀的快乐。
这是他要找的音乐。它生长在他走过的路上,陪伴他,滋养他,照拂他,与他同生共息,成为他生命中不可或缺的一部分。而此刻,当他终于在迷惘中再次找到它的时候,他看到它向自己张开了辉煌的羽翼,为他拂去沉重的枷锁,庇佑他于荆棘丛生的黑暗之中。
那些珍藏在记忆里的美好声音纷至沓来,细雨般的光芒带着温暖的力量,洗去一切情绪的阴霾。即使孤身独行,也不再感到寂寞,即使负重在肩,也不再感到疲惫。紧张和焦虑如潮水般退落,临场的兴奋感再度攀升,秦海鸥感到心中重新燃起的热度与勇气随着血液流淌至四肢百骸,帮他摆脱困境,恢复清醒与冷静,也让他被浓烈激越的情感支配,极度渴望表露心声。
秦海鸥知道,自己不用再等了,他也不愿再等了。他已经准备好,就是现在——他终于可以上场了。
在经历了漫长的三分钟后,秦海鸥终于有所动作,他把湿透的手帕交给陈甘柠,示意她换一张手帕给他。陈甘柠望着他愣了一下,才忙不迭地拿出一张备用的干燥手帕递过来。秦海鸥迅速而仔细地把脸上和手上的汗水擦净,对于崧点了点头。于崧会意,转向一旁的工作人员道:“请开门。”
第一百零五章
一切发生得太快,仿佛他们刚刚经历一个长久的暂停,久到看不见尽头,却突然终止,一切又恢复如常。陈甘柠还未从刚才的焦急绝望中回过神来,还顾不上思考秦海鸥的举动意味着什么,就看见音乐厅的工作人员迫不及待地上前抓住门把,一按,一拉——那扇紧闭已久的门扉终于打开,观众席上的嘈杂随着舞台的灯光一齐涌入门内。于崧手持指挥棒率先走了出去,望眼欲穿的观众们见到这一幕,立刻将刚才的疑惑与猜测抛到脑后,爆发出热烈的掌声。
陈甘柠的心提到了嗓子眼,她不确定秦海鸥是否还在紧张,他是否真的已经准备好了登台。但就在这一刻,她看见秦海鸥平静专注的神色,舞台的灯光将他的脸庞照亮,他的目光也分外坚定明亮。他迎着那光芒快步向舞台走去,挺直的背影很快融入了灯光与掌声之中。那背影与陈甘柠记忆中的景象重合,上一次登台时,他显得那样脆弱,仿佛随时都有可能崩溃,可是这一次,他却让她感受到一种不可撼动的力量,仿佛从今以后再也没有什么能够将他压垮。