第一章 煎熬

？

    所有的一切都被一句“对不起”摧毁了，最可笑的收场莫过于此，分辨得再清楚，对一具枯萎凋残的躯壳来说又有什么意义？不管是什么感觉，心不再跳，都将化作虚妄。

    不过，还真有比我还傻的，就是现在坐在客厅里一根接一根抽烟的男人。

    他在我最狼狈的时候挡在我身前，告诉那些人，他是我老公！可我已然无法把他迎回我们曾经的家，只能一个人落荒而逃。

    在我即将耗尽生命最后的能量，对这个世界不抱希望的时候，他来了，没有责怪，没有怨怼，只是紧紧把我搂在怀里……

    可是，我没脸叫他一声老公了，我只能说对不起，对不起！

    自始至终，我都想说这三个字，我一直都知道那是错的，却不肯承认。起初我告诉自己是他不好，他花天酒地，他盛气凌人，他不懂我的心思，自以为是的只会用钱打发我。可不管多少理由都盖不住心底的那三个字的影子。

    我记得我还是说出口了，也许仅仅是为了给自己一个交代。那天他在离婚协议上签了字，失魂落魄的离开了这所房子。我在他迈出门去的刹那慌张的脱口而出，声音是那样的虚弱，愧疚耗尽了我的勇气，也不知他有没有听到。

    那一刻，我才明白自己是多么害怕看到他黯然离去的背影。

    没想到，他并没走远，他回来了。

    当他抱起我残败污秽的身体，我清楚的意识到，在这世上唯一的留恋只剩下这三个字了。还可以当著他的面说一声对不起。那一刻，我麻木冰冷的心是多么感恩上苍的宽容，还能给我这样的机会。

    “对不起，对不起，对不起……”

    用尽全部的力气，并不奢求他的原谅，只想着说完就能躲进无知无觉的黑暗，不必继续面对自己的丑陋和不堪回首的一切荒唐是非。

    他没有说原谅不原谅的话，回应我的是温凉轻柔的亲吻。我感觉自己枯槁僵硬的身子被他吻得轻飘飘的，寸寸碎裂了，干涸的心脏烧灼一般的疼。

    房间里响起一声尖利的嚎叫，接著就是撕心裂肺的哭声。直到嗓子嘶哑得像吞了烧红的炭，我才意识到那叫声是自己积郁已久的愧悔和委屈。

    他的臂膀是那样的充满力量却又小心翼翼，仿佛捧着一个失而复得的宝贝，直到我恢复了平静。

    必须把孩子打掉。

    我知道也许这一辈子都会心怀愧疚的过活，即便如此，我也毫无怨言，可我不能要这个孩子，我不能让许博蒙受这样的羞辱。

    我不明白医院发生的这一幕是什么意思，或者我更需要的是一个明确的说法。许博向来快人快语，遇事干脆利索，这也是我欣赏他的地方，现在他躲起来闷闷的抽烟，把我晾一边真让人受不了。

    商量好的事情不能就这么不了了之。

    错的是我，我痛，我悔，我没资格要求什么，可我总能做自己的主吧，我不需要不明不白的怜悯施舍！

    抹了把不争气的眼泪，我走进客厅。

    “究竟是怎么了，为什么？”我嗓门很大。

    许博看了我一眼，没吭声。

    “说话呀！你哑巴了！”

    许博从沙发上站了起来，脚下好像有个泥潭，他挪到我跟前，用极其复杂的眼神看着我，这一瞬间，我心里一阵莫名的慌乱，仿佛眼前站著的不是那个我熟悉的男人，他的肩背忽然有山一样高，却微微的有些驼。

    没有与我继续对视，他掐了烟，将烟蒂碾碎在烟灰缸里。

    “我想要这个孩子。”声音从未有过的低沉。

    “你疯啦！？又不是你的孩子……”我脱口而出，心头不由得一阵抽痛。

    他的身体一僵，又转头看着我，这一回我看到了他眼中好像有两颗烧红的钢锭在承受铁锤的敲打。

    “但那是你的孩子！”

    我没想到他会这样说，心跳像漏了一拍，立马回嘴说：“我……我们可以以后再生……”

    我的声音已经低了许多，感觉到自己身上的力气被心虚与懊悔抽离，说到后来已经是商量甚至哀求的语气。

    “如果，这是我们唯一的一次机会呢？”

    我的眼泪又一次夺眶而出，他说的是“我们”。

    我行驶在北京拥挤的车流中，今天是一定要迟到了，索性不那么著急，肚子里热乎乎的豆浆仿佛能治愈焦虑似的。回想着那时许博的眼神，我的心并不比弥漫在楼群中的雾霾更轻松多少。

    这些日子许博有了很多变化，他的话少了，不是变得沉默，而是简短有力。语气中没有了从前的乖张跋扈，咄咄逼人，听起来顺耳许多，但是用词变得凝练简洁，口气不容置疑，我跟老妈交换过眼神，很明显她也感觉到了。

    许博的性格本就强势，现在似乎更强硬了。就拿今天早上的举动来说，他让我觉得自己像个中学生。

    要是在从前我才不会理他，他也不会在这种小事上较真。而现在他不一样了，抓住我手臂的时候力气很大，动作却温和而坚决。

    这些日子，我经常被类似有点蛮横的举动弄得不知所措，敏感于他的态度，猜不透他的心思。

    让人心中稍安的是，他不容拒绝的姿态还是把握了分寸吧，并不会让我觉得难以接受，甚至接受之后会在心里滋生出一丝微妙的轻松。

    穿着运动衫吃早餐成了许博的习惯，他坚持晨跑已经有一个半月了。原本他的身体素质不错，算不上壮硕，用健美挺拔来形容也不算过分。

    不过，结婚多年从来对健身不感兴趣。平时烟不离手，隔三岔五的酒局让他的身体越来越虚，可他似乎并不在意，固执的认为自己身体很棒，烟酒那点儿消磨根本伤不了他。

    所以，他很排斥医院，我猜这也是为什么他骨折住院那么焦躁的原因。

    我装作不经意的问过他怎么开始锻炼身体了，他当时正在床上翻着一本杂志，抬起头望向窗外悠悠的来了句：“因为我不想再看医生……”

    我呆立当场。过了几秒钟，他憋著一丝恶作剧的笑瞟我，我回瞪他一眼，心里说不出什么滋味儿。他好像也觉出了尴尬，举起杂志半天没说话。

    从医院回来那天开始，我们又像夫妻一样同床共枕了。两个人之间的交流互动也在形式上回复了正常。

    他带着我去做孕检，叮嘱我听医生的话，询问我的身体状况，虽然经常只是口头问上一句半句的，却并未让我觉得生分和冷淡。

    “他已经尽力了。”

    我在心里这样想。虽然还是明显能感觉到，那里有一堵透明的墙，我无法穿越过去，而他只是在墙的另一面默默的看着我。

    这个家里的琐琐碎碎依旧温馨柔软，爸妈和许博，这些每天都要面对的人，仍然满面亲和。

    可我似乎觉得所有的一切都无时无刻不对我进行著拷问，我能敏锐的感觉到她们的目光不经意的掠过我的肚子，像最残忍无情的狱警，抓住每一个机会鞭笞我的无耻放荡。

    这就是生活对我最严厉的惩罚。我自己造的孽，就应该受这样的报应，没有通融的可能，甚至一点躲避的空间都不留给我，更不要说企图销毁最关键的罪证了，简直痴心妄想得可笑！

    “为什么？”

    “你知道为什么。”

    “可是，这对你不公平！”

    “……”

    “你说话呀！”

    “说什么说，有什么可说的，听我的！”

    “……”

    我几乎抓住每一次机会根他沟通，次次都是这样的结果。

    在这个问题上，他态度明确，蛮横不讲理好像也成了他理所当然的特权，而我作为那个肇事者，连发声的底气都不该有，只能愤懑的瞪著他，揣起心中的不知所措。

    要么养别人的孩子，要么可能一辈子没有自己的孩子，面对这样的选择，我无论如何也没有他那样的勇气，只有藏起自己的怯懦，一次次默默走开。

    吵过之后，他还是会过来哄哄我，说些宽慰的话，让我注意身体，但绝不给我机会跟他继续争论。

    无论如何，许博能接受我，为我和我们的将来考虑，就说明他还是爱我的，他不是那种为了面子，打碎了牙往肚子里吞的人，我应该感到庆幸和满足。

    许博以前很喜欢看球赛，近来很少见到他放松的躺在沙发上看电视了。

    如果下班回来的早，他会把自己关进书房，一呆就是一两个小时。第二天，垃圾桶里会出现数量惊人的烟头。

    我也提醒他少抽烟，他答应得痛快，可烟头依然会出现。

    我们都是性格要强不服输的类型，在很多事情上都特别合拍，但争执起来也会各不相让。

    也许因为这样，我们都不可能在心理上依附对方，在经历了婚后短暂的甜蜜后，渐渐走向了各自我行我素的稳定状态。

    我一直觉得，这种相对的独立是两个人的默契，也是各自内心成熟的表现，一旦婚姻失去了维系的必要，也可以潇洒的握握手之后转身，轻松的离开。

    可是没想到，现实是如此的面目全非，让人痛彻肺腑，而我们都成了被吓傻的孩子。

    他开始干涉我吃早餐，我也一边提醒他少抽烟，一边更敏锐的对他察言观色，飓风逐渐平息的水面之下，正发生著细微的改变。

    我不安的感受著一切是那么的不真实，却忍不住生出模糊不明的期盼似的，朝他的方向投去目光。

    更多的时候他会回来很晚，经常是我已经睡著了他才上床。我变得很容易困，怎么也坚持不过十点，却总是在凌晨最寂静的时候醒来，在他轻微的鼾声里望著窗户，无比的清醒。

    越是清醒，我就越明白的看清了自己的荒唐可笑，轻易的看透陈京生刻意的作态虚伪的表演。

    当时怎么就昏了头呢？他一次次提出无理要求的时候，我心里为什么替他辩护，还给自己的姑息退让找理由？是我自己下贱，把身子送给他摸，让他看那里，几乎是主动躺上那张按摩床的，好像都有点迫不及待了。

    我真的原本就是个淫荡的女人吗？

    已经第二个红灯了，我的车离斑马线还有至少三十米。旁边车里的小鲜肉敲著窗户，很响的朝我吹口哨。

    我心里跳出两个字：“轻浮”！

    许博从来没这样过。