第2章 十年

中雕琢着他们精致的脸孔。她很少回忆过去，不是因为害怕面对青春逝去的唏嘘，对于过去，她的记忆并没有那么深刻，她甚至记不起阿婆的长相。

    十年，真的是漫长而又艰涩的时光啊。

    公交车上的喇叭提示终点站到了，四月回过神，匆匆下了站。

    沿途走了很多路，问过一些常住这儿的老人，终于凭着模糊的印象找到了地址。

    这是一条小小的弄堂，穿越过逼仄潮湿的小道，在路的尽头，出现了一栋两层楼的屋子。许是多年没有人打理，翠绿中泛黄的爬山虎肆无忌惮地霸占了整面墙。

    附近的居民拆迁的拆迁搬走的搬走，留下的住户大都是些年迈的老人，偶有年轻人一口外地乡音，估计是在附近工厂打工的人家。

    屋子外面的门锁早就生锈了，四月抱着侥幸的心态从包里摸出钥匙，对着孔芯瞄准了很久，只听咔的一声，锁开了。轻轻呼出一口气，四月慢慢推开门，屋里的景象一点一滴的落入了眼底。

    还是十年前的旧物，除了些家常的锅碗瓢盆，屋里并没有什么值钱的东西。墙角的蜘蛛网结了厚厚的一层，地上铺就了地毯似的灰尘，仔细倾听，还有悉悉索索的轻微声响。四月找来扫帚，缓慢而耐心的将污垢扫去，又用面盆接了些水，仔仔细细的将屋子里里外外都擦拭干净。忙活了很久，等到停下手中的活计，透过窗户向外看去，天色将晚。

    四月用冷水洗了把脸，走出房门，轻轻将大门合上，转过身慢吞吞地踱着步子。走了几圈，才找到个小卖部，她买了桶方便面，又想到家中没有热水，便向老板娘要了热水冲泡方便面。

    才一会儿功夫，天色又黑了几分，四月小心的端举着方便面，又留了一分神注意着脚下的路，待到快要接近家门口，趁着月色，隐约有一个身影在探头探脑着什么。

    走近了看，才发现是一位年迈的老伯。四月礼貌地朝她点点头，侧过身用手肘推开门，把方便面放到桌上，回过头发现对方还没走，迟疑了一下，轻声问道：“请问，有什么事吗？”

    “这房子十多年没有人住了，我看灯亮着，就想过来看看。”老人温声回道。

    四月愣了愣，低低嗯了声算作回答。

    老人睁着双浑浊的眼睛，仔仔细细的打量了四月半晌，才嘶声开口道：“林姐真是个苦命的人啊，丈夫儿子都没了，收养个娃儿辛辛苦苦把她拉扯大，这娃儿却是个心狠的孩子。哎，林姐一生劳碌命，到死也没个人给她养老送终，真不知道她上辈子到底是造了什么孽哟。”

    四月垂着眼盯着桌上的方便面，默不作声，细长粗糙的手指一下一下地摩擦着方便面盒的边缘，热烫的温度沿着指尖蜿蜒而上，一不留神就烫到了心里。

    老人也就感叹了几句，吊起眼皮瞅了瞅不吭声的四月，拎不清这女娃子是林姐什么人，想了想，慢慢悠悠地问：“我说丫头啊，林姐的骨灰盒还存放在我那儿，如果你是林姐的远房亲戚……”老人没有说下去，只是用询问地眼神投向四月。

    四月的手微微一颤，她扯了扯脸皮，勉强挤出一个笑容，“把阿婆的骨灰盒给我吧。”

    跟着老伯到他家里，一路上也没有几句话，老人有心打探四月的身份，四月也只是含糊的应了声。十多年的时光，老伯早就认不出四月了。把阿婆的骨灰盒捧了回来，四月拿出一块干净的帕子，敛着眉，小心翼翼擦拭着盒子上附着的灰尘。

    她擦得很认真，角角落落都不放过，只听吧嗒一声，一滴大大的水珠砸在了手背上。微黄的白炽灯光撒在这小小的房间，镌刻出一副陈旧而带有缅怀意义的油画。